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Este volumen rescata las colaboraciones de Pío Baroja en La Nación de Buenos Aires que hasta ahora eran desconocidas o permanecían semi-inéditas en las páginas del citado diario argentino.
Como es sabido, el escritor consiguió sobrevivir durante cuatro años fuera de España gracias fundamentalmente a la remuneración obtenida por los artículos escritos para La Nación desde los primeros días de su obligado paso a Francia en julio de 1936; de ahí que este libro antológico se titule Desde el exilio en un doble sentido, geográfico y temporal (a raíz del exilio), pues don Pío prosiguió con sus colaboraciones en el periódico bonaerense hasta enero de 1943, bastante después de que concluyera su destierro.

Los artículos que aquí se recuperan confirman una vez más las principales características de la personalidad de Baroja: enorme amplitud de saberes ("Bajo esa apariencia ruda y un poco aldeana se oculta uno de los hombres que más saben de todo", dejó escrito Josefina Carabias): política, costumbres, literatura, filosofía, religión, historia, antropología…; agudeza en la contemplación de personas y paisajes: "las ferias de París" o "El último obsequio de un don Juan", libertad para expresarse sin cortapisas ni limitaciones: "Sobre el Pacto Germano-Ruso o "El Final de Sociedad Aristocrática"; viveza y amenidad en la escritura, acompañadas con frecuencia de un fino humor: "Tipos de magos y de impostores. Los modernos", "Anchoca, el afilador" o "Don Ciro Bayo".

Las sobrepasadas ocho decenas de colaboraciones de don Pío en La Nación de Buenos Aires fueron reproducidas en pequeña proporción, sin indicar títulos ni fechas, en Ayer y hoy (1939; reeditado recientemente y por primera vez en España, a partir de la segunda -1940- por Caro Raggio); otras, en número mayor, pasaron, sin señalar su origen ni casi nunca la fecha, al volumen V de las Obras Completas editadas hace ya largos años por Biblioteca Nueva; algunas le sirvieron al autor para confeccionar sus "memorias" u otros libros de parecida naturaleza. Sin embargo, aún permanecía en las páginas del referido diario más de una veintena de textos inéditos o semi-inéditos que por razones de censura, o por otras, no habían sido publicados. Desde el exilio viene a completar o cerrar, por tanto, la edición de todos los artículos que Pío Baroja escribió para La Nación de Buenos Aires durante unos años cruciales de su vida.






PRÓLOGO





Los artículos que Pío Baroja escribió para La Nación de Buenos Aires, nacieron, como es sabido, de su accidentada salida de España a consecuencia del alzamiento militar de julio de 19361.
Quien primero relató los antecedentes inmediatos y el mismo acontecimiento de la forzosa marcha de Vera de Bidasoa fue el propio escritor en un artículo de tres entregas, cuyo inicio se transcribe a continuación, con el que daba comienzo a su colaboración en dicho periódico: "Preámbulo: Fernando Ortiz Echagüe me invita aquí en Hendaya a escribir algo para La Nación de Buenos Aires. No tengo suficiente serenidad para hacerlo, y, cosa un tanto absurda, al ponerme sobre el papel, la pluma me tiembla entre los dedos2.

En Hendaya fue, en efecto, en donde se encontraron don Pío y Ortiz Echagüe, quien, el día siguiente, 24 de julio, enviaba a su periódico la noticia del paso a Francia del escritor3. Baroja, a pesar de lo expuesto en las palabras transcritas más arriba, tardó muy poco tiempo en aceptar la

1 La partida del escritor de Vera de Bidasoa a Francia, las causas y las circunstancias han sido relatadas desde distintas perspectivas y con diversos matices por Jesús PABÓN y SUAREZ DE URBINA en su Contestación al Discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia del Teniente General Carlos Martínez de Campos (quien siendo en 1936 Comandante de Estado Mayor liberó a don Pío de la retención a que le había sido sometido un grupo de requetés), Madrid, Real Academia de la Historia, 1963, 57-65; Miguel PÉREZ FERRERO en Vida de Pío Baroja, Madrid, Magisterio Español, 1972, 252-259; Julio CARO BAROJA, en Los Baroja (Memorias familiares), Madrid, Taurus, 1972, 283-286. Véase también la nota 3.

El regreso a España en 1940 lo detalla el propio Pío BAROJA en Aquí París, Madrid, El Grifón. 1955, 242-259. Respecto a dicho libro, al que se harán abundantes referencias a lo largo de estas páginas, conviene señalar desde ahora que se formó en parte utilizando el autor textos escritos o publicados con mucha anterioridad, entre ellos, artículos de La Nación. De ahí que se advierta con frecuencia que el tiempo de la es tritura esté muy próximo al de los hechos relatados y que en otras ocasiones se escriba sobre lo vivido o pensado en París transcurridos ya largos años. Parece oportuno indicar que este libro sufrió el rigor de la censura en quince páginas, según demuestra documentalmente Joan Mari TORREALDAI en La censura de Franco y los escritores vascos del 98, Ttarttalo, Donostia, 1998, 70 y 94-95. (Será muy interesante la lectura de estas páginas para muchos y todavía necesaria para algunos.) Como hemos comprobado con la ayuda del libro de Torrealdai, la segunda edición de Aquí París, la realizada en 1998 por Caro Raggio, reproduce la primera y única que se había publicado, la censurada de 1955.

2 Las fechas y títulos de las tres entregas referidas de su primer artículo de La Nación fueron los siguientes: 29 de julio de 1936, "El escritor Pío Baroja comienza el relato de lo que ha visto de la revolución española"; 30 de julio, "Don Pío Baroja cuenta cómo, amenazado con pistolas, viajó de San Esteban a Vera y de Vera a San Esteban"; 1 de agosto, "De un lado, el entusiasmo y el fervor; del otro, la técnica y la disciplina militares". El mencionado artículo y otros posteriores pasarán, como se verá, a formar parte de Ayer y hoy, Santiago de Chile, Ercilla, 1939. Hemos manejado esta edición antes de que apareciera la más reciente de Caro Raggio, 1997, que reproduce la segunda, 1940. Dicha edición de 1940 se acomoda menos a los textos tal y como los publicó el diario.

3 Esta es la versión, en algunos detalles curiosa, que de la salida de España de Baroja envió Ortiz Echagüe a La Nación de Buenos Aires desde Hendaya, el día 24 de julio (publicada el 25-07-1936, 2):

PÍO BAROJA PASÓ HORAS DIFÍCILES. Hendaya, 24 (Esp.).-Pío Baroja ha llegado milagrosamente a Hendaya con lo puesto, después de haber escapado de manos de los revolucionarios navarros que ayer fueron a sacarlo de su casa de Vera e hicieron auto de fe con sus libros y lo trasladaron a San Esteban, donde lo pusieron preso. El insigne novelista, escarnecido, insultado y amenazado de muerte "por impío y por escribir contra Dios", pasó una hora de angustia hasta que un oficial del Estado Mayor, el Coronel Ortiz de Zarate, enterado del caso fue a libertarle y ponerle en camino de la frontera, donde Baroja tuvo la suerte de tropezar con una carabinero humano, tal vez admirador del novelista que, a pesar de la consigna, le dejó huir. Todo ello ocurrió ayer tarde, cuando me encontraba precisamente en San Esteban, pero solo me he enterado hoy al encontrarme con Baroja, con quien acabo de almorzar. El anciano escritor, contento de haber salvado el pellejo, está inquieto por su rica biblioteca y por su casa de Vera.

Pío Baroja, con el Gobernador de Pamplona, expulsado de la ciudad el sábado, y con el diputado socialista Angulo, se alberga en un modesto hotel de Hendaya, que está repleto de refugiados. Desde la terraza del Hotel Biriatou, sobre el Bidasoa, donde he almorzado con "el hombre malo de Itzea", vimos grupos despavoridos de mujeres y niños que, bajando por las montañas de Guipúzcoa, y cruzando el río, vienen a refugiarse a Francia, mientras siguen pasando por la carretera camiones con banderas hacia Endarlaza.

 

proposición del director de La Nación en París y sólo cuatro fechas después entregó en la citada localidad fronteriza el primer escrito salido de su pluma que el periódico ofrecía a sus lectores4. De esta manera arrancaba la colaboración que en dicho diario prolongaría el escritor vasco durante más de un lustro5.

Tratar de las circunstancias que rodearon a Pío Baroja fuera y, a veces, dentro de España a lo largo de los primeros años en que escribió para La Nación, es decir, hasta la conclusión de la contienda civil española, rebasa la finalidad de este prólogo; no obstante, se hará referencia a algunas de ellas cuando sirvan para comprender mejor la razón directa de la existencia de estos artículos, el lugar donde se escribieron o desde donde se remitieron…6 

En primer término hay que señalar que cada artículo lleva anotados el mes y el lugar de escritura, lugar este que no coincide siempre con la localidad desde la que se envía; o, lo que es lo mismo, hay textos de Baroja escritos para La Nación redactados en un punto y remitidos al periódico desde otro. A grandes rasgos, los lugares por los que pasó o donde se asentó, escribió o envió estos artículos don Pío durante su exilio, interrumpido a finales de 1937, fueron, por el siguiente orden: Hendaya, París, Basilea, Londres, Salamanca, Vera de Bidasoa y, de nuevo, París; pero la colaboración en el diario se mantuvo, como se ha indicado, con posterioridad al regreso definitivo del escritor a Madrid en 1940.

La presencia de topónimos españoles en esta relación recuerda que Baroja salió de su país en julio de 1936, regresó de la capital de Francia en septiembre de 1937, volvió a París a comienzos de 1938 y allí permaneció prácticamente todo el tiempo hasta su retorno definitivo a España en junio de 1940, más de un año después de acabada la Guerra Civil, fecha con la que se cierra el primer período de las colaboraciones de don Pío en La Nación, pues, como recuerda en Aquí París, en Octubre de 1940 recibió una carta de Ortiz Echagüe en la que le decía:

Al pasar hace días por España pregunté por usted, y mi hermano me dijo que aún no había recibido ningún artículo suyo para La Nación. ¿Por qué no escribe? Reanude la labor, se lo pido sin tardanza, pues ya sabe que los lectores de La Nación reclaman sus crónicas y que ahora más que nunca, por la defección forzosa de muchos colaboradores franceses, los necesita el suplemento literario dominical7.

La recepción de esta casi súplica debió de avivar el sentimiento de gratitud de Baroja para con Fernando Ortiz Echagüe y su diario y retomó la pluma a fin de colaborar de nuevo, aunque no de forma inmediata, pues transcurrieron varios meses sin que la firma del escritor apareciera en las

4 Véase la nota 2.

5 El rastreo de los artículos de Baroja en La Nación se ha extendido a lo largo de los siete años y medio de su colaboración según indica la Guía de Pío Baroja. El mundo barojiano, ed. Pío CARO BAROJA, Madrid, Caro Raggio -Cátedra, 1987, 26. Dicho libro, en sus páginas 56-57, hace referencia sólo a 37 artículos, el último del 22 de septiembre de 1940. Por su parte Baroja incurre en un llamativo error (por ser escrito y sobre algo del momento) cuando en la carta a Eduardo Ranch Fuster de 24 de octubre de 1942, refiriéndose a Buenos Aires, afirma: "Yo no sé nada de allí, ni publico artículos en La Nación", Pío Baroja-Eduardo Ranch Fuster, Epistolario (1933-1955), Valencia, edición de Amparo Ranch y Cecilio Alonso, Edicions Vicent Llorens, 1998, 167.

Para la búsqueda de todos los artículos de Baroja publicados en La Nación hemos utilizado los fondos de la Hemeroteca Municipal de Madrid y de la Biblioteca del Congreso de La Nación de Buenos Aires. Quiero dejar constancia de mi agradecimiento a Liliana E. Fuentes Astorga por su inestimable cooperación en el examen de numerosos ejemplares de este diario en la capital de Argentina.

6 A su vida entre el 23 de julio de 1936 y su vuelta definitiva a España se refiere por extenso Baroja en la quinta parte del tomo VII de sus "memorias": Bagatelas de otoño, 1949 (en adelante se citarán las "memorias" con la sigla DUVC), en Aquí París, ed. cit., y en Paseos de un solitario, Madrid, Biblioteca Nueva, 1955. Para conocer la estancia de Baroja en Francia también interesa leer el "Prólogo" de Miguel PÉREZ FERRERO a La Decadencia de la Cortesía y otros ensayos, Pío Baroja, Barcelona, RAID, 1956. 7 Aquí París, ed. cit., 260.

páginas La Nación 8. Pío Baroja, en efecto, en no pocas ocasiones dejó expreso reconocimiento de la ayuda que le prestó el periódico bonaerense con la que pudo sobrevivir modestamente en el exilio9, ayuda que no solo se cifra en el pago por la colaboración en sus páginas sino en hechos como, por ejemplo, el de que los representantes de La Nación, entrado el año 1940, le buscaran un digno alojamiento a la altura de las posibilidades económicas de don Pío en la "Pension des Champs Élysées", cerca de la sede del periódico10 .

Dejando al margen otros auxilios ocasionales como el referido, lo que le proporcionó La Nación en justa remuneración, por lo demás, de sus trabajos periodísticos fue la posibilidad de subsistir, aunque en permanente penuria, durante el exilio. Sólo recogemos dos hechos del final de éste que corroboran las estrecheces económicas por las que pasó Baroja en París, donde permaneció la mayor parte del tiempo desde que salió de España en 1936 hasta su vuelta definitiva en 1940. El primero se refiere a la imposibilidad de visitar, como hubiera deseado, el frente de la guerra por carecer del dinero necesario para adquirir el indispensable uniforme11, el segundo consistió en que ante la amenaza de Francia por el ejército alemán pensó en trasladarse a Sudamérica, incluso estuvo en Le Havre dispuesto a embarcar, pero el billete costaba cuarenta o cincuenta mil francos, cantidad de la que no disponía12 .

Como se ha reiterado, don Pío consiguió sobrevivir no sin estrecheces en el exilio gracias fundamentalmente a los artículos escritos para La Nación, en principio uno al mes, con posterioridad varios.

Al comienzo sus colaboraciones se insertaron en las primeras páginas o en la sexta u octava, páginas estas últimas en las que aparecían los artículos de fondo del diario. Más tarde su firma se abrió paso en la "Sección 2, Artes y Letras" del suplemento dominical, aunque en ocasiones siguieran incluyéndose sus artículos en las páginas sexta u octava. Por otro lado, los textos de Baroja fueron ganando espacio en el periódico, es decir, fueron alargándose y, al mismo tiempo, dejaron de tratar con mucha frecuencia de la inmediatez política de España.

Ya se ha aludido más arriba a cómo la reputación alcanzada entre los lectores llevó la firma de don Pío a las páginas de "Artes y Letras" del suplemento dominical de La Nación. Pues bien, allí alternaron sus artículos con los de Niceto Alcalá Zamora, Melchor Almagro San Martín, Francisco Luis Bernárdez, Pedro Henríquez Ureña, Enrique Larreta, Leopoldo Lugones, Gregorio Marañón. Antonio Marichalar, Henri de Montherlant, Manuel Mujica Lainez y Mario Puccini, por citar sólo

8 Véase la nota 5. En esos meses debió de fraguarse la colaboración de su hermana Carmen en este periódico. Al rastrear los artículos del escritor hemos encontrado el primero de aquella, sin seudónimo, del 13 de abril de 1941 (escrito en marzo).

9 Las referencias a su precariedad económica y el reconocimiento de lo que le pagaba La Nación por sus artículos son constantes en Aquí París. Ya en el segundo párrafo de la primera parte afirma:

El cuarto que me dieron (en el Colegio de España) estaba bien, la comida en el restaurante era un

poco pobre, pero, en cambio, resultaba muy económica, cosa de importancia en aquel tiempo mísero.

Yo no tenía más remedio que vivir de ese modo porque no contaba con más recursos que trescientos

francos, que era lo que ganaba con un artículo [luego fueron varios] que debía mandar a La Nación, 

periódico de Buenos Aires. Con esos medios de vida era muy difícil dedicarse a la orgía. El desayuno,

la comida y la cena, por modestos que fueran, llegaban a los diez francos diarios. (Página 17; ver

también 21, 186 y passim.)

En una entrevista que Josefina CARABIAS hizo a Baroja en París en 1938 cuenta el escritor que publicaba dos artículos mensuales en La Nación de Buenos Aires y uno en Hoy de México, y añade:

Esto me produce unos dos mil ochocientos francos al mes, que es con lo que vivo […] Las necesidades elementales de comer y dormir las cubro viviendo aquí, en la Ciudad Universitaria, con poco más de mil francos. Claro que luego hay otros gastos; a veces necesita uno comprarse unas botas. Por lo demás, yo soy un hombre que vive con poco. Como no salgo de aquí…

Esta entrevista la hemos leído en Baroja y su máscara. (Diálogos y Confidencias), Marino GÓMEZ SANTOS, Barcelona A.H.R., 1956, 243 y ss.

10 Véase el "Prólogo" de Miguel PÉREZ FERRERO, a La Decadencia de la Cortesía y otros ensayos, Pío Baroja, Barcelona, RAID, 1956, 22.

11 Aquí París, ed. cit., 195.

12 Idem. 224-225. Véanse también 176-179 y 222-224.

 

una docena de intelectuales de las dos márgenes del Atlántico.

Volviendo a los primeros tiempos de la colaboración de Baroja en el periódico La Nación, un año después de haberla comenzado, don Pío reunió una gavilla de textos, muchos de ellos publicados en este diario, e intentó que vieran la luz cuanto antes en forma de libro. Pero el aludido manojo de escritos al que tituló Ayer y hoy no llegó a publicarse hasta 1939, en Santiago de Chile, por la Editorial Ercilla13. Interesa dedicar algunas líneas a la composición de este libro, al motivo de su publicación y a las peripecias por las que pasó antes de ser editado. En primer lugar, más de dos tercios de los textos encabezados sin otra presentación que la de números romanos, corresponden a artículos publicados con anterioridad en La Nación (como se indicará en el cuadro del final de este prólogo); en segundo término, el deseo de su publicación y la prisa porque llegara a las prensas tuvieron, en nuestra opinión, sobre todo un carácter económico14; finalmente, el proceso de su publicación requiere un examen minucioso.

En la "Advertencia" del citado libro, fechada en París en septiembre de 1938, dice don Pío que el volumen estuvo arrinconado "durante un año en una editorial". Esto significa que en septiembre de 1937 ya lo tenía listo para su publicación, lo que se ajusta por completo a la realidad, pues el "Prólogo" lleva fecha de agosto de 1937. En cambio, no es absolutamente exacto que el volumen preparado ya en 1937 tuviera el mismo número de páginas que el publicado en 1939 (para el que Baroja redactó la "Advertencia" mencionada), puesto que incluyó en él varios de sus artículos de La Nación del año 1938, posteriores a la fecha del "Prólogo".

Intentemos ahora despejar el interrogante de qué editorial iba a publicar Ayer y hoy en 1937 y no lo hizo nunca. En una carta dirigida a Gregorio Marañón el 16 de julio del citado año expone Baroja: "De una sucursal de Espasa-Calpe de Buenos Aires me dijeron hace meses que publicarían los artículos míos de La Nación. Ahora me escriben que no los quieren porque son políticos15. Si se presta atención a las fechas se comprobará que cuando Baroja escribió el "Prólogo" de Ayer y hoy en agosto de 1937 ya tenía una respuesta negativa de Espasa-Calpe, lo que lleva a suponer que, rechazado este libro antológico por la mencionada editorial, se lo ofreció a otra que lo tuvo arrinconado un año y no lo publicó.

Aunque carezcamos de datos seguros de los que deducir qué editorial retuvo el volumen durante doce meses, no creemos muy arriesgado suponer que fue la propia Espasa-Calpe argentina, que entre abril y agosto de 1937 dejó de ser sucursal de la casa madre española para convertirse en Editorial autónoma16 . Dicho de otro modo, a Baroja pudo comunicársele desde Buenos Aires, después de la negativa a la que se refiere en la carta a Marañón, que cabía la posibilidad de publicar el libro en la colección Austral que iba a lanzar Espasa-Calpe de Argentina, por lo que esperó un año a que se lo editaran. Este hecho sería uno más de los que explicaran el distanciamiento cada vez mayor entre don Pío y Ortega y Gasset, director de las primeras publicaciones de la Colección Austral, y también las críticas realizadas después de estas fechas por Baroja a Espasa-Calpe, editorial que, por cierto, había publicado desde 1931 hasta 1938 la mayoría de sus obras. Así pues, en El 

13 Un poco a destiempo se publica esta serie de artículos y de pequeños ensayos que ha estado arrinconada durante un año en una editorial"; "Advertencia" del autor fechada en septiembre de 1938 en Ayer y hoy, Santiago de Chile, Ercilla, 1939, 9.

14 A la necesidad económica de Baroja que lo aguijoneaba publicar y a la posibilidad de que Comunistas, judíos y demás ralea no hubiera salido nunca a la luz si a don Pío se le hubiera facilitado editar otros libros como Ayer y hoy nos hemos referido en el artículo "Los tres libros no narrativos de Pío Baroja de 1936 a 1939: Rapsodias, comunistas, judíos y demás ralea y Ayer y hoy", en Revista Hispánica Moderna (en prensa).

15 Dicha carta la hemos leído en Pensando en Baroja, Marino GÓMEZ SANTOS, Madrid, Teype, 1972. 145-146.

16 Del número monográfico de la revista ínsula dedicado a la editorial Espasa-Calpe, 622, Octubre 1998, interesa leer para conocer su historia durante la Guerra Civil el artículo de Manuel DURÁN BLÁZQUEZ y Juan Manuel SÁNCHEZ VIGIL: "En vanguardia de la cultura: apuntes para una historia de Austral", 6-9. De este artículo se entresacan los siguientes datos: Espasa-Calpe había sido creada en Madrid en 1926. Al quedar en zona republicana en 1936, el Consejo de Administración reunido en San Sebastián el 15 de abril de 1937 decidió "transformar la sucursal de Buenos Aires en Sociedad Anónima con el nombre de Compañía Anónima Editora Espasa-Calpe Argentina", 6. Fue Ortega y Gasset desde el exilio quien comenzó a gestar la aparición de la Colección Austral, cuyo primer número se asignó precisamente a su libro La rebelión de las masas, editado ya en 1930 por vez primera.
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escritor según él y según los críticos, luego de afirmar que Espasa-Calpe le ha pagado siempre a tiempo, se queja de la arbitrariedad de ciertas opiniones que de él y de su obra se recogieron tanto en el Diccionario Abreviado como en la Enciclopedia de 1939:

Yo supongo que esto [las afirmaciones gratuitas sobre él], es una mani

festación de la indiferencia en la Dirección de Espasa-Calpe. En la Di

rección de las casas editoriales he visto siempre que hay los llamados y los

elegidos.

En la Colección Austral, de Buenos Aires, que es una filial de Espasa-

Calpe, de Buenos Aires, el primer libro mío que se publicó lleva el número

ciento setenta y siete.

El número uno es de Ortega y Gasset, director o inspirador de la casa17 .

A la vista de estas palabras de Baroja parece muy verosímil que alguien desde Argentina le comunicara que no retirase Ayer y hoy de la editorial Espasa-Calpe porque podría ser publicado entre los primeros números de la Colección "Austral", pero el libro finalmente fue preterido y rechazado18 .

17 DÚVC, I (1944), Madrid, Caro Raggio, 1982, 204. Véase desde la 201. Seguramente Baroja recordaba mientras escribía las líneas transcritas que de Unamuno había editado Austral ocho libros (el primero, el número cuatro) antes que el suyo; de Maeztu, el número treinta y uno; de Benavente, el número treina y cuatro; de Azorín, cinco (el primero, el número treinta y seis, y el tercero -Españoles en París-, el sesenta y siete: recopilación, por cierto, de artículos publicados por el alicantino en La Prensa de Buenos Aires entre el 19 de julio de 1936 y 1939); de Valle-Inclán, el número ciento cinco; de Manuel Machado, el ciento treinta y uno; de Antonio Machado, el número ciento cuarenta y nueve.

18 No queremos aventurar más hipótesis sobre la historia de la publicación de Ayer y hoy, únicamente cabe preguntarse si en el caso de que hubiera sido, en efecto, Espasa-Calpe de Argentina la editorial que lo rechazó, lo hizo porque allí pensa ron que el libro no salvaría la censura del nuevo régimen español, pues la intención de dicha editorial era no sólo vender los libros en Hispanoamérica sino también en España, aunque tuviera para ello que pasar por las oficinas de la censura franquista. (Véase a este respecto la página 7 del artículo de la revista Ínsula citado en la nota 16 y también las páginas 11, 32, 93 y otras del libro de Joan Mari TORREALDAI citado en la nota 1). En conclusión, si el camino que hemos seguido para conocer la suerte de Ayer y hoy antes de su publicación no ha sido errado, surge un fundamentado interrogante: ¿No publicó Espasa-Calpe este libro por el recelo de que muchas de sus páginas, producto como todas de la absoluta libertad con que escribió siempre Baroja, resultaran poco agradables al bando vencedor? El fiasco de no poder publicar Ayer y hoy hasta 1939, la necesidad económica y el deseo de reunirse con su familia acaso fueron las causas que dieron lugar a aquella espuria antología titulada Comunistas, judíos y demás ralea, publicada en Valladolid cuando don Pío vivía en el exilio. (Véase la nota 14.) Aunque la longitud de esta nota exceda los límites de lo habitual, no podemos dejar de comentar aquí el artículo de Andrés TRAPIELLO que sobre Ayer y hoy publicó la revista Turia en su número 45, Junio de 1998, 152-165. Comienza Trapiello afirmando en "Algo más que un libro y algo más que una guerra (sobre Ayer y hoy de Pío Baroja)" que dicho libro, conocido hasta ahora por poquísimos, él entre ellos, fue ocultado por Pío Baroja, sus biógrafos, muchos críticos y sus herederos, y añade: "todo lo que vemos en Ayer y hoy ya lo sabíamos y a Baroja no le hace ni más grande ni más pequeño"165. ¿En qué quedamos? ¿Se ha escondido el libro, suponiendo que esto sea verdad, porque es más deplorable aún, según Trapiello, que Comunistas, judíos y demás ralea o porque aporta poco al que conoce la vida y la obra del escritor? Para no hacer interminable esta nota y para que la irritación no haga subir el tono de las palabras hasta una altura indeseada, nos vamos a detener sólo en el examen de algunas afirmaciones de la primera parte de las cuatro de que consta dicho artículo con el fin de descubrir la consistencia de los reproches que se hacen a Ayer y hoy, a su autor, a los herederos de Baroja, etc., etc. Dice Trapiello que Miguel PÉREZ FERRERO no cita dicho libro en Pío Baroja en su rincón (1941). Esta biografía del escritor vasco se publicó por vez primera en 1940. Para advertir que estaba dispuesta para la imprenta antes de la edición de Ayer y hoy sólo hay que observar que tanto el prólogo como el epilogo llevan fecha de 1938. Al referirse a los herederos dice el articulista "creo recordar" que Pío Caro no menciona este libro en La soledad de Ro Baroja; pues bien, el segundo título de la ingente obra de su tío citado por Pío Caro Baroja es Ayer y hoy (pág. 23). Por lo que respecta al propio autor afirma Trapiello: "Nada dice tampoco Baroja de Ayer y hoy en ninguno de los ocho (?) tomos de sus memorias". Pero si se lee la página 284 de Bagatelas de Otoño (edición de Caro Raggio) o la página 1334 de OC, VII (edición de Biblioteca Nueva) allí se encontrará este título. Permítanse unas palabras más, para concluir. Es inevitable que todos cometamos algunos errores de mayor o menor calibre, pero la sucesión encadenada de estos a causa de la ligereza o superficialidad deja muy mala impresión respecto a quien los perpetra. Limitándonos todavía el apartado primero del susodicho artículo, la colaboración (?) que Trapiello imputa a Pío Baroja en El Diario 

 

Se ha dicho más arriba que la mayor parte de este volumen antológico lo conforman 'artículos publicados en La Nación, algo que el propio Baroja señaló en Aquí París: "Se ha publicado en Santiago de Chile, en Ediciones Ercilla, un libro mío en el que, bajo el título de Ayer y hoy, se reúnen diversos trabajos o ensayos recogidos en periódicos sudamericanos19 .

Así es, de los veintiún escritos del libro hemos identificado quince publicados en La Nación. El orden de estos artículos, de los que, como se ha afirmado, se omite cualquier referencia concreta a su procedencia, no respeta el de su aparición en el periódico bonaerense; además, aunque en la "Advertencia" del libro diga el autor que no ha alterado nada al publicarlos en volumen, tal afirmación no coincide con la realidad, pues se advierten algunas modificaciones en ellos, si bien no son muy relevantes.

Añadamos, para concluir el espacio que considerábamos necesario dedicar a este libro formado en su mayor parte por artículos publicados en La Nación, que de varios de ellos se sirvió el autor para redactar obras posteriores, en especial sus "memorias"; incluso algunos pasaron, a veces, a engrosar distintos libros, con las fragmentaciones que le parecieron oportunas a Baroja20 .

Hace ya algunos años Luis S. Granjel, al referirse en El último Baroja a Hojas sueltas, artículos del joven Baroja olvidados en los periódicos y rescatados por Luis Urrutia Salaverri en dos volúmenes en 1973, opinaba:

Sería de desear se pusiera igual empeño en la recopilación de la

producción periodística de Baroja posterior a 1936, en particular los

de Navarra entre julio y septiembre de 1936 (tres veces lo dice el articulista a lo largo del texto) no sabemos en qué se fundamenta, pues "Una explicación" (más una nota personal que un escrito periodístico), martes 1 de septiembre de 1936 (n° 10667), fue lo único de Baroja que publicó el referido diario. La lectura de este periódico puede realizarse en la Hemeroteca Municipal de Madrid, signatura 497-502/2.

19 Aquí París, ed. cit., 262. Véase a este respecto también la página 223. Cabe la posibilidad de que en el concienzudo rastreo se haya saltado algún artículo o de que haya textos en ese libro publicados antes de Hoy en México, o en otros diarios o revistas, pero también es posible que algún artículo preparado para La Nación no se publicara en dicho periódico y lo añadiera en Ayer y hoy. Pensamos en tal eventualidad porque, aunque esté fuera de los límites del referido volumen, "Bergson y Freud", anunciado por el periódico argentino el 15 de octubre de 1939, no se publicó; lo mismo ocurrió con "La música popular", anunciado el 12 de mayo de 1940 para su publicación el día 19.

20 Detallar todas las variantes de las colaboraciones de La Nación respecto a sus traslaciones a libros exige un trabajo monográfico que rebasa los límites de estas páginas. Aquí sólo queremos señalar que muchas sufrieron alteraciones en palabras, perdieron o añadieron líneas, fueron fragmentadas para componer diversos libros… En el primer artículo del citado periódico recogido en Ayer y hoy (1939) con el número II encontramos que "San Esteban" se convierte en "Santesteban", faltan varias lineas que continúan el tercer párrafo de la página 38, página en la que "vigilancia" pasa a ser "guardia", párrafo 4°. El texto III, en su origen "La guerra en la frontera", octubre de 1936, corrige erratas como "Larrán" por "Larrun" y 1413 por 1813, página 48; por otro lado "gubernatistas" es sustituido por "gubernamentales", página 52 y otras; los "blancos" por los "revolucionarios", pág. 53; finalmente, al terminar la página 54 se añaden dos líneas y al acabar la 56 se agrega renglón y medio. Si sc pasa, por ejemplo, al apartado X de Ayer y hoy, en origen "La utilidad de las revoluciones", marzo de 1937, se comprueba que se trasladó sin modificaciones al volumen y luego fue aprovechado en Aquí París, páginas 69 y ss. Por su parte, el número IX, titulado en La Nación "Divagación sobre los cambios en las ideas", agosto de 1937, pasó mutilado y alterado a DUVC, V (1948), Madrid, Caro Raggio, 1983, 24 y ss.

Si nos fijamos ahora en escritos de Baroja para La Nación posteriores a la edición de Ayer y hoy, encontramos casos como estos: "La cuestión del estilo", marzo de 1939, se trasladó ampliado a DÚVC, V (1948), Madrid, Caro Raggio, 1983, 329-352; fragmentos de "Ejecuciones y verdugos", agosto de 1939, salpican varias páginas de DUVC, II (1944), Madrid, Caro Raggio, 1982, 200-208, y luego, parte (cambiada), El hotel del Cisne; segmentos de "Sobre los asesinos", octubre de 1939, se hallan en este libro, 243-246; "París durante la guerra", noviembre de 1939, fue aprovechado también en el libro citado, 248 y ss., y más tarde en Aquí París, 230-235; "Galería de escritores y políticos: Blasco Ibáñez", marzo de 1940, pasa con muchos cambios y muy amplio a DÚVC, IV (1947), Madrid, Caro Raggio. 1983, 177 y ss.; "La literatura de cordel", agosto de 1940. se traslada fragmentado a DÚVC, DI (1945), Madrid, Caro Raggio, 1982, 30-40; "Filosofía impresionista", marzo de 1941, pasó íntegro a formar los capítulos XIX y XX de la tercera parte de DUVC, V (1948), Madrid, Caro Raggio, 1983, 185-190; y "Los escritores populares" se transcribió, con cambios poco significativos en las páginas 222-229 de DUVC, II (1944), Madrid, Caro Raggio, 1982. Sobre este mismo aspecto, léanse también las notas a las partes segunda y tercera del presente volumen. Lo expuesto en los dos primeros párrafos de esta nota confirma una vez más que los estudios que consideran las "memorias" de Baroja un todo ordenado cronológicamente en cuanto a su escritura deberían ser revisados.

 

artículos que con el tema de la Guerra Civil publicó en el diario de

Buenos Aires La Nación, pues de ellos se obtendrá información

precisa para un mejor entendimiento de la ideología barojiana en los

años del exilio21 .

Este deseo de Granjel y de muchos barojianos y no barojianos se verá cumplido con la publicación del presente volumen que rescata los artículos de don Pío en La Nación que bien han permanecido allí olvidados, bien han pasado fragmentados y alterados al resto de su obra, bien han sufrido modificaciones significativas en su reproducción.

He aquí, pues, el resultado de una celosa tarea que ha consistido en el rastreo de todas las colaboraciones del escritor vasco en La Nación de Buenos Aires y en el cotejo de todas ellas con los libros de Baroja en los que estos artículos pudieron haberse publicado. Como se deduce del cuadro que sigue, dos son las obras que reprodujeron, sin indicarlo expresamente, gran número de los textos de don Pío publicados por el diario argentino: Ayer y hoy y OC, V (Biblioteca Nueva) en sus apartados "Pequeños ensayos" y "Artículos"22 .









21 Luis S. GRANJEL, El último Baroja, Salamanca, Sociedad Vasca de Historia de la Medicina y Seminario de Historia
de la Medicina Vasca, 1992, 133

22 Véanse asimismo los volúmenes VI y VIII de OC de Biblioteca Nueva.

A la hora de comprobar si el casi centenar de artículos de Baroja hallados en La Nación ha sido publicado ya como tales artículos en libros, ha habido que mantener una gran atención, pues, además de posibles variantes, algunos títulos cambian. Así, "La historia y su enseñanza", 1938, pasa a ser en OC, V, "La historia"; "Sobre los asesinos" y "Ejecuciones y verdugos", 1939, se intitularon en La Decadencia de la Cortesía y otros ensayos, "Los asesinos" y "Los verdugos", respectivamente; "La Fortuna y sus atributos", 1939, se convirtió en "La rueda de la Fortuna" en Chopin y Jorge Sand; "Galería de escritores y políticos: Blasco Ibáñez", 1940, pasó a OC, V, como "Blasco Ibáñez"; "Raza, cultura y lengua" redujo su título a "La raza y la cultura" en OC,VIII (donde, por cierto, está fechado en 1938 y no en 1942).




























El cuadro anterior establece por vez primera (aumentando a más del doble los recogidos en la Guía de Pío Baroja. El mundo barojiano, ed. Pío CARO BAROJA, Madrid, Caro Raggio-Cátedra, 1987, 56-57, y corrigiendo algunos errores e imprecisiones de ésta) el catálogo de todos los escritos de Baroja en La Nación de Buenos Aires así como el detalle de las fechas de su redacción o envío al periódico y de su publicación. Además, señala las reproducciones que de muchos de ellos se han efectuado hasta hoy, aspecto sobre el que ya en el texto de este prólogo o en sus notas, o en las notas a los tres apartados en que se divide el volumen, se hacen numerosas precisiones.
La sola lectura de los títulos de los artículos indica cómo Baroja fue alejándose poco a poco de tratar de acontecimientos próximos o actuales de España para escribir acerca de los temas más variados. No parece pertinente, sin embargo, detenerse en el análisis del contenido de las colaboraciones que aquí se recogen, pues resultaría una labor segmentadora, de examen de artículos aislados, una tarea que marginaría la indispensable consideración de todos ellos como fruto de un proceso comenzado en 1936 y concluido en 1943. Es decir, los escritos de Baroja publicados por La Nación de buenos Aires quedan a la espera de ver la luz en su totalidad, en uno o varios volúmenes independientes, cronológicamente ordenados y tal como aparecieron plasmados en dicho diario. A partir de ahí podrá realizarse un extenso, profundo y muy provechoso estudio monográfico.

La distribución en tres grupos de los artículos que se recuperan en este volumen obedece a que hay algunos que por razones de censura política o eclesiástica, o por otras, no hemos hallado reproducidos si quiera fragmentados a lo largo de la extensa obra creativa, periodística y ensayística de Baroja; a que varios le sirvieron sólo en parte para escribir sus "memorias" u otros libros23; y a

23 Se observará que algún artículo no aparece marcado en el cuadro ni reproducido aquí. Ello se debe a que excepcionalmente se hizo su copia íntegra en algún libro distinto de los volúmenes indicados en dicho cuadro. Véase a este respecto lo que se expone al final del segundo párrafo de la nota 20 sobre "Filosofía impresionista". También puede ocurrir que varios artículos marcados en el cuadro se reproduzcan en este volumen en razón de que entre el original y su posterior versión hay sensibles diferencias.

 

que, en tercer lugar, algunos fueron mutilados por la censura o alterados de forma significativa.

Como el objeto de este volumen es recuperar con absoluta fidelidad los escritos de Pío Baroja inéditos o semi-inéditos publicados en La Nación de Buenos Aires, se reproducirán los textos del periódico sin ninguna alteración, salvo la uniformidad dada a los títulos. Es decir, se respeta la puntuación, se mantienen sin acentuar las mayúsculas y se conservan los acentos en monosílabos ("fué", "dió", etc.) o en otras palabras como a veces Jesuíta". Tampoco se modifica la sintaxis. Por otro lado, las erratas en la expresión de las características de "Vidase paralelas" de Plutarco, Fuerbach, Fastenvath o en ocasiones Espinosa por Espinoza o Nietszche por Nietzsche las advertirá y subsanará el lector sin dificultad.

El libro se cierra con el artículo de María de Villarino "Pío Baroja en el destierro" (La Nación de Buenos Aires, domingo, 9 de julio de 1939). Aunque Baroja lo insertó, sin precisar fecha ni autora, con mínimas variaciones de palabras y mayores cambios de puntuación en DUVC, VII, (1949) Madrid, Caro Raggio, 1983, 282-289, se ha creído oportuno reproducirlo aquí por tratar de la vida del escritor en el tiempo en que colaboraba en La Nación, por aparecer citada su autora con reiteración en "Las ferias de París" de don Pío y por haberse publicado precisamente en este periódico.

Miguel Ángel García de Juan 






PRIMERA PARTE1 





ELOGIO Y VEJAMEN DE BALZAC





(30 de julio de 1939) 





–¿Es que piensa usted ser un escritor sólo científico o seudocientífico? – me pregunta un joven español con ironía.
–¿Por qué?

–Porque veo que tiene usted predilección por esos temas y no habla usted de literatura.

–Bien. Hablaremos de literatura. ¿Qué le parece a usted ocuparse de un tema viejo, como Balzac?

–Cualquier tema de esos me parece bueno para un escritor.

Al escribir sobre Balzac lo hago basándome en lecturas ya antiguas, sin recordar detalles. Hace ya mucho tiempo que no lo he vuelto a leer y aquí no tengo sus obras para consultarlas. Quizás así mirado desde lejos se pueda dar 'una impresión más sintética.

No sé si el gran público lee actualmente en Francia a Balzac o no. Creo que no tanto como se dice. Con seguridad una persona distinguida tendrá los tomos de la "Comedia Humana" en su biblioteca. Que los lea es más dudoso.

En general, se sigue elogiando a Balzac con ditirambos. Es el mejor novelista francés del siglo XIX y de todos los siglos. Los reaccionarios lo ensalzan porque era católico, monárquico, antirrevolucionario y enemigo del pueblo.

A su monarquismo, catolicismo y aristocratismo se unía un gusto cínico para las cuestiones sexuales y una filosofía de magnetismo, espiritismo, etc.

Esta cuerda católico-monárquico-espiritista siempre me ha parecido un poco absurda y ridícula. Catolicismo y monarquismo se explica, es la idea tradicionalista. A eso ponerle una cola espiritista es peor que poner un "inri".

Respecto a la tendencia cínica, basta leer la "Fisiología del matrimonio", que es de tono desagradable para mí, y los "Cuentos droláticos", que tampoco me hacen gracia; respecto a su filosofía místico-magnético-espiritista, están ahí sus novelas, el "Anverso de la historia contemporánea" y "Seraphinta", que son libros un poco aburridos.

El sentimiento de justicia social no existe en Balzac. El considera que si el pobre por falta de dinero es inculto, violento o mal educado, es por su culpa, y que si el rico tiene medios de hacer algo con su fortuna es por sus méritos.

Así, para él la riqueza no es una cosa adjetiva, sino algo substantivo, unido a la persona o a la familia. Esta idea de judío o de chocolatero rico está, más que en ninguna parte, expresada en su novela "Los aldeanos" ("Les paysans"). Es una moral un tanto lacayuna, de celestina o de corista retirada. La tenía también Goethe. En cambio. Stendhal no la tenía. Por eso hoy es más simpático Balzac; es el plebeyo antiplebeyo por excelencia, una especie de atleta callejero con pretensiones de dandi. Es lo opuesto a tipos como Byron o como Shelley, aristócratas de temperamento metidos a

1 Los artículos inéditos en su totalidad son: del año 1939: "Elogio y vejamen de Balzac" y "La desconfianza en la lógica"; de 1940, "Los sistemas totalitarios", "San Ignacio de Loyola y los comedores de caracoles", "Los Palacios de Madrid" y "El Final de una Sociedad Aristocrática"; de 1941, "Las Frases de Nuestro Tiempo", "El último obsequio de un don Juan", "Anchoca, el afilador" y "Oyanguren, vasco colonizador".

Se incluye aquí "Anchoca, el afilador" (1941) por el peculiar proceso de transformación que siguió. Este artículo se convirtió muy cambiado el 14-III-1942 en una novela corta (en La Novela de la Semana, 48 páginas). Posteriormente la novelita pasó a formar parte de Los enigmáticos (1948) con el título de "Marcos el del molino". Tanto el artículo como la narración están inspirados en acontecimientos vividos por el autor en Cestena durante su ejercicio de médico rural entre agosto de 1894 y septiembre de 1895. A los mismos hechos se refiere Baroja en el apartado IV de la sexta parte de DÚVC, II (1944), Madrid, Caro Raggio, 1982, 337-343.

 

demagogos.

Balzac no era un filósofo, no era un psicólogo, no era un inventor de fábulas nuevas, no era un escritor claro y elegante de buen gusto, pero tenía una gran fantasía y una gran sugestión. Sabía hacer interesante lo que pintaba, darle a todo unos colores misteriosos y dramáticos, algo de lo que pasa en música, en mayor escala aun a Beethoven. Esto no se lo proponía, le salía sin proponérselo. Poe lo hacía también por técnica y deliberadamente.

Como filósofo, Balzac no pasa de mediocre; su concepto del mundo era mezquino. Como psicólogo, tampoco parece gran cosa. Todas sus figuras no tienen más que un resorte, un vicio o una pasión fuerte. Goriot es el amor paterno exaltado; Hulot la sensualidad del viejo; Grandet, la avaricia; la prima Bette, los celos y la envidia; Gobseck, la usura; Baltasar Cläes, la invención; el primo Pons, el coleccionismo; Rubempré y Rastignac, la ambición social. Casi todos estos personajes tienen una etiqueta y el autor pretende que la justifiquen siempre. No intenta bucear en lo inconsciente.

Desde este punto de vista, ni siquiera están los caracteres sostenidos, como decían los antiguos críticos de teatro. Los tipos suben y bajan, se achican y se agrandan, en el lapso que dura una novela, sin razón suficiente.

En esto Balzac está a la altura de Victor Hugo, muy ilustre escritor, quizás el más ilustre de los escritores franceses del siglo XIX; pero como novelista, el más disparatado de todos ellos.

En "Los miserables", ¡qué cantidad de necios hay, comenzando por Mario, que es un perfecto mentecato! No hay una persona en esa novela que tenga sentido común. Todos son comiquillos que quieren probar que son genios, pero que no hacen más que estupideces.

Lo mismo pasa en "El hombre que ríe" y en "El noventa y tres". Aquí, el Marqués de Lautenac, que manda fusilar mujeres y niños, se deja luego prender para salvar a tres niños de un incendio; Cimourdain, su antiguo capellán, jefe de los revolucionarios, lo detiene y lo condena a muerte. El sobrino de Lautenac, el comandante Gauvain, que desdeña a su tío, le abre la cárcel y lo deja libre. Cimourdain, que quiere a Gauvain como a un hijo, lo condena a la guillotina, y aunque los soldados piden su indulto y parece concederlo, él no lo concede, y cuando cortan la cabeza al comandante, Cimourdain se pega un tiro. No pueden darse mayores absurdos.

En Balzac no hay estos disparates deliberados. Balzac no pretende esas austeridades y noblezas aparatosas y falsas. Balzac casi tira a lo contrario, pero en sus obras hay errores de perspectiva. Muchas de sus novelas parecen hermosas fachadas que no tienen detrás nada. En ellas los tipos pierden sus perfiles y los leones se convierten en gatos de portería y los gatos en tigres.

Por ejemplo, en el "Cura de Tours", novela admirable por el ambiente, hay una casa de huéspedes de una solterona agria y antipática, y en ella un abate, Birotteau, pobre hombre que sueña con quedarse con el mobiliario de un canónigo que lo precedió en el cuarto y le prometió dejárselo.

En la casa hay otro abate que no se sabe por qué es enemigo suyo y se llama, si no recuerdo mal, Trubert. Este abate, que al principio es un tipo borroso, va tomando unas proporciones tales que se piensa en Borgia, en Loyola, en Torquemada. A este lo hacen obispo y cardenal y sueña con ser papa, mientras al pobre Birotteau lo hunden y lo humillan y el autor parece que siente una gran satisfacción por ello, no se comprende bien por qué.

Ese sadismo lo hereda después un descendiente de Balzac, caricatura suya, Barbey d'Aurevilly, que es un cuasi francés, como d'Annunzio es un cuasi italiano, los dos con talento de escritor.

Ese subir del personaje como el del abate Trubert en el "Cura de Tours", en otras obras es bajar. Es el caso de Vautrin.

Vautrin se presenta como un tipo terrible, bandido cínico y rebelde, byroniano y antisocial. A lo largo de las novelas donde aparece, baja lamentablemente, y acaba achabacánandose por completo. Se piensa que su protección a Rubempré y a Rastignac puede ser una faceta noble de un tipo violento fuera de la ley, del bandido generoso, cosa frecuente, pero no. Es que Vautrin es un homosexual. ¡Bah! Da ganas de reír. Luego el autor tiene que achabacanar más a su héroe, y termina haciéndolo de la policía. Como decía un amigo mío de los automóviles malos y muy adornados y de las personas aparatosas: "Todo ello no es más que carrocería".

 

Lo grave y lo pequeño se mezclan en estas historias de Balzac, a veces con muy poco sentido, y pasan las cosas menos naturales. No hay profundidad en la comprensión del hombre; todo es exagerado y gratuito.

El primo Pons, el coleccionista, que es hombre de un modesto pasar, tiene una galería de cuadros como la puede tener un museo importante de una capital o un multimillonario yanqui. Al autor no le extraña que un señor cualquiera guarde en su casa obras de Leonardo da Vinci, de Miguel Angel, del Ticiano o de Rafael.

Respecto a las mujeres, Balzac es la negación de la psicología. Sus damas de la aristocracia, ni Dios las entiende. Son al mismo tiempo muy buenas y muy malas, duras y sentimentales, orgullosas y amables y siempre con una fraseología rimbombante y pomposa. A veces hablan como las heroínas de Chateaubriand y del Vizconde de Arlincourt y otras como las modistas y aldeanas de Pigault-Lebrun o de Paul de Kock.

En cambio, las muchachas solteras son como si fuesen de otra raza que las demás mujeres: puras, angelicales, modestas, virtuosas, figuras de "keepsakes" inglesas, con su aire virginal y su pamela con cintas.

Al lado de los grandes tipos de la literatura universal, los de Balzac no quedan. El novelista repitió la silueta de muchos viejos héroes. Goriot es el rey Lear, Gobseck es Shylock. Rastingac y Rubempré son Julián Sorel, Mme. Marnette es la cortesana de todas partes y de todos los tiempos.

Cierto que a Shakespeare le pasa lo mismo. Más que inventor, toma los tipos ya hechos.

En esa cuestión de la invención literaria, quizá los españoles son los que han llevado la bandera en los tiempos modernos. Don Quijote, Don Juan, el Cid, la Celestina, son españoles, y de ellos Don Quijote es una invención sin precedentes. Don Juan no me parece figura tan nueva. Respecto del Cid, se diferencia poco de Aquiles o de Roldán, y la Celestina menos aún de Trotaconventos o de Canidia.

Tomar el tipo en literatura no significa gran cosa en contra de un autor. Todos los tipos de Moliére están tomados de lo antiguo, pero eso no quita para que sea el primer autor cómico del mundo moderno.

Otra cosa que también falla en la literatura de Balzac es eso que se llama fisiognomía, basada secretamente en él en las hipótesis arbitrarias de Lavater y de Gall. De eso no queda nada. Tan superficiales y vanas son sus explicaciones fisiognómicas como sus digresiones sobre el arte del blasón. La poca humanidad de los personajes de Balzac hace que no sean sugestivos. A mí me gustaría oír hablar en el corral de su casa a Sancho Panza con su mujer, saludar a la sobrina de Don Quijote y comer en compañía del Caballero del Verde Gabán; ver a las Rosalindas y Beatrices de Shakespeare, escuchar a M. Jourdain explicándose con sus profesores, ver a Bob Roy y a Diana Vernon; con Pickwick y con Pinch, contemplar a Foma Fomich y a Raskolnikof, y hasta escuchar las explicaciones de Sherlock Holmes, pero conocer a los Marsay y a los Roaquerones y Máximos de Trailles no me ilusionaría nada, porque me dan la impresión de maniquíes, de figurines, de cómicos siempre en el teatro.

A mí, al menos, los tipos balzaquianos no me entusiasmaban; en cambio, los lugares me producen una gran sugestión. La casa de huéspedes de Mme. Vauquer, la pensión de Birotteau en Tours, la calle donde vive Ferragus en París, los sitios donde pasa la acción de la Rabouilleuse en Issoudun, la casa en Tarragona de los Marona, la isla del Mediterráneo donde muere en un convento la Duquesa de Langeais, todo lo que describe Balzac toma un aire de extrañeza, de monstruosidad y de misterio. Cualquiera que lea el comienzo de estos libros citados piensa: "Algo terrible va a pasar aquí". Se dirá: es el tiempo romántico lo que da este resultado; pero no. Las descripciones de Stendhal no tienen esa sugestión. Aquí tienen más sugestión los tipos.

 

Respecto al estilo de Balzac, los profesores de retórica lo consideran mediocre y hasta malo. Yo creo que su estilo es como él: exagerado, efectista, hiperbólico, lleno de chafarrinones, pero que sirve magníficamente para sus fines. Es posible que si se podara esta exuberancia, el misterio y el interés desaparecerían. Su estilo va unido con su manera de ser, y sus descripciones y sus comentarios, excesivos y difusos, quedan en la memoria.

En cambio, otras descripciones mejor medidas, más correctas, más ponderadas, por ejemplo las de Anatole France, no dejan ni impresión ni recuerdo, lo cual, entre otras cosas, quiere decir que se sabe poco de la mecánica del arte literario y que no se pierde nada con esta ignorancia; más bien se gana.







*** LA DESCONFIANZA EN LALÓGICA






(26 de noviembre de 1939) 





En los asuntos colectivos, como en los individuales, sentimos todos una excesiva confianza en la lógica. Se tiene esta confianza porque la lógica es una función de medida intelectual: la única, y no hay otra. Nadie puede saltar por encima de su sombra ni comprender las ideas y las cosas por encima de su inteligencia. Afirmar esto no es vanidad ni orgullo. Es como el obrero que diga: "trabajo con las manos" o el andador que afirme: "marcho con los pies". No hay otra forma de hacerlo.
Ahora lo que es excesivo y abusivo es querer reducir los hechos complicados a hechos simples, intentar desposeerlos de su complicación y querer resolverlos con una forma silogística. A esta forma primaria de esclarecimiento y argumentación antes de los escolásticos es lo que llaman los marxistas cándidamente dialéctica. Eso es lo que produce el tipo que Napoleón llamaba del ideólogo y Carlyle del cortador de lógica.

Se da ese caso en el político sistemático, doctrinario, inventor de constituciones a lo Sieyes, que tiene una fe ciega en sus ideas, y en el periodista elocuente que se emborracha con sus palabras y su estilo. En el político hay el endiosamiento del que cree que construye máquinas perfectas en todo. En el periodista muchas veces hay el contraste de su vida mediocre, hundida en la miseria, con su apostolado, que considera importantísimo. Todavía hay mucho tipo de esos descriptos en una cuarteta por el dramaturgo don Leopoldo Cano:

Soy un náufrago social 

que se ahoga en un tintero, 

pobre, sin ser pordiosero, 

sin ser libre, liberal. 

El político doctrinario y el periodista han trabajado desde antes de la Revolución Francesa acá con la ilusión de que la política nacional y europea se haga lógica, clara y comprensiva. Se ve que no lo han conseguido. La política sigue siendo algo caótico, obscuro y muchas veces incomprensible.

Tantas explicaciones, tantas aclaraciones, tantos diagnósticos, pronósticos y tratamientos y el misterio subsiste. Siempre falla algo de lo previsto, o los datos o las intenciones.

Ya en la misma vida del individuo la lógica sirve para poca cosa. Merimée cuenta en su curioso artículo H.B. que cuando Stendhal discutía una cuestión de amores o de amistad decía seriamente:

–Y a esto, ¿qué dice la lógica?

Y pronunciaba en francés la lo… gi… que, despacio y con energía. Ni aun individualmente la lógica da solución a las cuestiones. ¿Cómo las va a dar si el hombre que quiere ser lógico tiene que entenderse con otro apasionado o con una mujer sentimental? Es como si unos comerciantes se quisieran poner de acuerdo empleando medidas diferentes, monedas distintas, irreductibles a un valor único.

Cada cual tiene una idea y una valoración distinta de las cosas. Hacemos operaciones matemáticas con elementos heterogéneos, sumamos peras con manzanas y frutos con tornillos y obtenemos un resultado, ¿pero de qué? No lo sabemos.

El desconcierto individual se convierte en un caos cuando intervienen naciones y pueblos.

Los doctrinarios optimistas nos quieren dar a entender que los problemas que se debaten en el mundo tienen una explicación y un lógico desarrollo. Dan los datos al público, exponen las dificultades, hacen que las gentes se interesen en ellos, y cuando éstas se han formado una idea

 

sencilla de posibles soluciones, entra la cuestión en una zona política obscura y sale de allí un producto híbrido e inesperado, que nos desconcierta a todos.

A veces es el parto de los montes, como los 14 puntos de Wilson, de los cuales no se podía realizar ninguno. Cuando este presidente y profesor americano llegó a París con sus célebres puntos en la maleta, se aseguró que Clemenceau quiso convencerlo de que sus proposiciones eran utópicas, y como no lo pudo conseguir dijo a sus amigos:

–Evidentemente, al señor Wilson es más fácil engañarlo que desengañarlo.

En la antigüedad el hombre modesto no intervenía en la política. El César o el príncipe resolvían las cuestiones de la guerra y la paz sin consultar a los súbditos; pero como entonces los ejércitos eran profesionales, no les exigían a los ciudadanos el colaborar en una lucha que no conocían.

Hoy se le dan unas explicaciones sumarias y i adelante!

La base de todas ellas está en el derecho. Se considera, sin duda, que hay un derecho político, y que más o menos todos tenemos idea, si no clara, aproximada de lo que es.

La razón geográfica, se comprende bien, es primaria, al alcance de todos. Que Gibraltar es un trozo de territorio español es evidente; que cuando Calais estaba ocupado por los ingleses era Francia también lo es; que Shanghai y Hong-Kong son chinas, es indudable. Las razones históricas y étnicas ya son más obscuras que las geográficas. ¡Quién sabe el porcentaje de razas que hay en un país! Si todavía no sabemos en el fondo lo que es una raza.

La historia, la cultura y el lenguaje parecen cosas más claras, pero no sirven siempre para marcar esas normas del derecho político tan gratas a los teóricos. Suiza, nación pequeña, habla cuatro lenguas: francés, alemán, italiano y romance, y tiene gran espíritu nacional. España y los países hispanoamericanos hablan el mismo idioma y forman varios Estados.

Si con relación al mundo antiguo esta noción del derecho no es nada clara para los que queremos ver en ella una realidad y no un motivo de charlatanería, es mucho menos clara en esta última época, en que los pueblos se han lanzado a apoderarse de todos los territorios que han podido. Aquí la moral es una moral de madrugadores, de piratas. El uno dice:

–Yo soy dueño de este país; me apoderé de él hace treinta años; prendí al reyezuelo y cogí todas sus tierras. Mi derecho es evidente y clarísimo.

Esto, que se ha hecho en siglos pasados en América, en Africa y en Oceanía, ahora se quiere hacer en Europa. Como los alemanes necesitan palabras universitarias para legitimar sus ideas de conquista, a eso han llamado la política del espacio vital. Todo ello es darle vueltas a lo mismo. Los Estados modernos quieren tener como dos técnicas: una de simulaciones, de palabras razonables, basadas en el derecho; otra de realidades, la del espacio vital, basada en la guerra. Con la una se discuten todos los puntos de un tratado con gran seriedad y gran meticulosidad; con la otra se hace cínicamente lo que conviene, sin hacer caso de lo que se ha firmado.

¿Un realismo descarnado sería mejor que las veladuras hipócritas? Difícil es saberlo. El realismo es en el fondo la guerra y la amenaza. No es ninguna cosa nueva.

Todo hace pensar que en nuestro tiempo vamos a ver dos fracasos: el uno, el de las Sociedad de las Naciones, con su mundo de profesores sabihondos, llenos de sueldos, de condecoraciones, de pedanterías, incapaces de dar un consejo sencillo que valga la pena, y el otro el de Alemania, que va a la guerra sin un momento de conciencia y de inhibición, como un animal que marcha al matadero, dispuesto a hacer pagar cara su vida. En la Sociedad de las Naciones se ve la esterilidad del pequeño técnico y profesor que se le considera muy enterado, que sabe el pro y el contra de todo, que hace dictámenes pedantescos y que es incapaz de obtener una consecuencia rápida y de buen sentido de sus conocimientos.

El caso de Alemania da la impresión del organismo hipertrofiado que ha exagerado la guerra de los medios externos y que ha perdido la conciencia y la visión clara de las cosas.

De uno de los pueblos germánicos se ha dicho con frecuencia que antiguamente decidía la guerra primero cuando sus hombres estaban embriagados y exaltados por el alcohol; luego, cuando estaban fríos y serenos.

Alemania en esta época no ha decidido la guerra en un estado de exaltación, sino en un momento de pesadez y de torpeza.

Lógicamente no se ve la razón de esta guerra. No ha habido político moderno que haya tenido los éxitos de Hitler ni país que en tan pocos años haya conseguido tantas ventajas como Alemania. El imperio alemán era hace poco mayor que el de Bismarck: Danzig, su última reivindicación, estaba virtualmente en sus manos.

Sin embargo, el canciller actual va a la guerra y se expone a que todos sus triunfos se vengan abajo. Es cosa extraña, y que demuestra que nuestra lógica no vale gran cosa. Los países y las personas tienden naturalmente a pensar en su utilidad, pero aquí no hay manera de explicarse la actitud de Alemania, ni por utilidad ni por lógica, ni por egoísmo.

Se puede pensar que Hitler es como el jugador que ha tenido cinco o seis momentos de suerte loca y que quiere exponerse una vez más; pero el jugador es uno y hace lo que se le antoja, y el jefe de un país no.

Habrá quien piense también que Hitler se ha vuelto loco, y que, como se dice en esa frase en latín que no es clásica ni se sabe de dónde procede, a los que Júpiter quiere perder los trastorna primero, pero Hitler no es el único que manda ni el único que tiene poder en Alemania.

Puede suceder también que haya en el Imperio razones interiores para provocar la guerra que nosotros no conocemos.

De todas maneras se puede sospechar que el punto de vista lógico, de utilidad y de derecho ha fallado en esta guerra, como está fallando en todos los acontecimientos importantes de nuestra época.







*** LOS SISTEMAS TOTALITARIOS





(10 de marzo de 1940) 





Este señor español que al parecer nunca se ha ocupado más que de pasar el rato siente ahora curiosidad por la política y por la literatura. La cosa no es del todo rara, porque antes, por lo que dice, tenía dinero y se dedicaba solamente a divertirse y a pasear y ahora no tiene más recursos que para ir viviendo pobremente. Yo le doy a leer algunos artículos y entre ellos los míos y él los comenta. El otro día me decía:
–¡Tipo curioso ese Hegel! No había oído hablar nunca de él. ¿Y usted cree que las ideas actuales que llaman totalitarias proceden de ese filósofo?

–En gran parte sí.

–¿Y qué diferencias hay entre unas y otras?

–Usted lo sabe tan bien como yo.

–Es que yo no tengo la costumbre de razonar sobre ideas abstractas. No sé si hace falta método para eso, pero yo no lo tengo. No se me ha ocurrido nunca hasta ahora pensar que pudiera ser interesante.

–Yo creo que marchando de lo menos extenso a lo más extenso hay cuatro tendencias totalitarias claras, quizá más por los países que por las ideas. Primera: el nacionalismo católico de España o falangismo; segunda, el nacionalismo católico latino de Italia o fascismo; tercera, el nacionalismo alemán neopapagano que se llama nacionalsocialismo; y cuarta, el nacionalismo comunista que es el socialismo soviético. Las cuatro tienen un carácter sindical, social y totalitario.

–¿Y qué caracteres encuentra usted en cada una de ellas?

–El nacionalismo español o falangismo pretende como las demás teorías totalitarias realizar una justicia distributiva. Asegura que defiende la civilización occidental y el cristianismo.

–¿Y usted lo duda?

–Efectivamente, yo lo dudo.

–¿Por qué razones?

–¿Qué es la civilización occidental? ¿Usted lo sabe?

–Yo no. Usted seguramente lo sabrá.

Yo tampoco. Yo no sé qué país se podría decir que representa en la actualidad la civilización occidental de Europa. Antiguamente creo que lo que más representaría de una manera íntegra esa civilización sería Grecia, que no está en el Occidente, con su filosofía; luego Roma, después los árabes españoles a pesar de su carácter oriental; después la época gótica y más tarde el Renacimiento, la Reforma, la Revolución Francesa, la filosofía alemana y la ciencia moderna.

–¿Así es que, según usted, el falangismo no se podría llamar un ensayo de defensa de la civilización occidental?

–Es lo que me parece.

–¿Y supone usted que tampoco se podría considerarlo como defensa del cristianismo?

–Tampoco.

–¿Y por qué?

–¿Usted ha leído los Evangelios?

–No, no los he leído, la verdad. Cuando yo era chico se decía que no se debían leer y yo no he tenido curiosidad por esas cosas.

–Pues si usted los hubiera leído, vería que a base de las máximas del Evangelio, no puede haber una política ni aun una sociedad.

–¿Por qué?

–Yo le diré unas cuantas sentencias evangélicas que recuerdo y usted juzgará: Dichosos los perseguidos por la justicia. Que cualquiera que se encolerice contra su hermano merece ser

 

castigado por los jueces. No hay que resistir al malvado. Si alguno quiere pleitear contra ti y apoderarse de tu túnica, dale tu capa. Si te dan una bofetada en una mejilla presenta la otra. Si quieres ser perfecto, vete, vende lo que poseas, dáselo a los pobres y tendrás un tesoro en los cielos. Porque yo os digo: es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino de Dios. Así, pues, el que entre vosotros no renuncie a todo lo que posee no podrá ser discípulo mío.

–No siga usted más. A base de esas máximas no puede haber una sociedad parecida a la nuestra.

–Evidentemente que no. El cristianismo ha podido producir comunidades sin riquezas, sin penas de muerte, sin ejército, sin castigos y sin patriotismo. Una sociedad católica ya puede ser otra cosa.

–¿Usted lo cree así?

–Evidentemente. La Iglesia Católica ha aceptado y defendido una sociedad organizada con reyes, emperadores, jueces, ejército, Inquisición y hasta ha celebrado matanzas como las dragonadas y la Saint Barthelemy y no ha protestado jamás contra la usura, la explotación del pobre, ni la prostitución. No dice como Cristo: Que el que esté libre de pecado tire la primera piedra. La Iglesia piensa que la autoridad es de origen divino y que puede tirar la primera y la última piedra.

–¿Así que el falangismo no es representación neta ni de la civilización occidental ni de la cristiana pura?

–Es mi opinión. Cierto que en el Evangelio hay una frase ambigua que echa abajo muchas de sus máximas y es esa de que hay que dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. Eso parece una contradicción de toda la teoría cristiana. El hombre que en los primeros tiempos de esa época pensara en la justicia social, al leer el Evangelio, iría creyendo que esta se iba a establecer y a consolidar en el mundo, pero al llegar a la frase: hay que dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César, se le vendría abajo la ilusión.

–¿Por qué lo dice usted?

–Porque esa parte del César, son las imposiciones del Estado de la sociedad constituida, de antes y de ahora. Es la parte del diablo. Al juez se le dirá: Usted haga justicia estricta, pero tratándose del general o del marqués, téngalo usted en cuenta… Al profesor se le advertirá: Sea usted imparcial, pero tenga usted consideración con el hijo del ministro… Estos peros quieren decir que en ciertos casos la justicia estricta y cristiana no se puede realizar. El llevarla o el intentar llevarla a la práctica sería algo que se podría llamar anarquista.

–¿Pero usted cree que entonces habría anarquismo?

–El nombre de anarquismo no, pero la tendencia de justicia absoluta e irrealizable, existiría como ahora, quizá más que ahora.

–Bien, siga usted.

–Hay investigadores muy enterados de la historia y del carácter de las religiones que aseguran, probablemente con razón, que el cristianismo, es decir, la doctrina estricta del Evangelio, es de carácter oriental y que, en cambio, el catolicismo es occidental. El cristianismo, como todas las teorías místicas, es de alucinados, de vagabundos, de pobres de espíritu. Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos será el reino de los cielos. En cambio, el catolicismo es una construcción sacerdotal y militar con jerarquía y glorificación del poder, con grandes señores, grandes guerreros y grandes prelados. Por eso quizá su síntesis, o por lo menos su núcleo actual, es la Compañía de Jesús, dogmatismo y milicia.

–¿Así que el falangismo, si no la esencia de lo occidental ni de lo cristiano, se puede decir que es la esencia de lo católico.

–Sí, eso sí.

–¿Y el fascismo?

–El fascismo, que es anterior históricamente al falangismo, es casi igual y está producido, como sabe usted, por reacción contra el comunismo, y como todos los extremos se tocan, se parece

 

bastante a su adversario. No ha presumido de católico hasta ahora tanto como el falangismo, pero sí mucho de su abolengo latino-romano e imperialista. Un carácter común de las dos tendencias totalitarias meridionales es que hablan constantemente del materialismo con desprecio. Es uno de sus slogan más frecuentes. No sé a qué materialismo se refieren. Me figuro que no será el de Demócrito o Epicuro, ni al de Claudio Bernardi o de Einsten; supongo que se referirán al sensualismo, pero a pesar de esto en esos países no se habla más que de la comida, de la manteca, de las patatas, aceite y del café.

–Eso es realismo.

–Realismo y materialismo me parecen palabras bastante sinónimas. El nacional-comunismo es el que ofrece más originalidad de todos los sistemas totalitarios. En el fondo es germanismo, y yo creo que también es mucho pesimismo.

–¿Pesimismo, por qué?

–Es evidente que Hitler ha tenido un precursor literario que ha expuesto sus ideas en un campo puramente filosófico.

–¿Quién?

–Nietzsche. Nietzsche creía que la vida corriente era una pobre cosa miserable y triste que había que sobrepasar de cualquier modo; pensaba que la piedad, la caridad eran ofensivas y denigrantes y que había que vivir como un bruto cruel. Además de esta idea pensaba que no había verdad y que todo, por lo tanto, estaba permitido principalmente al hombre fuerte.

–¡Demonio! ¡Qué filosofía!

–Hitler piensa lo mismo. Es un hombre que no comprende una vida relativamente tranquila y reposada. Ya ha realizado su sueño de conquista. ¿Y ahora, qué?, se pregunta. No puede prender, sujetar, matar. Su vida no tiene objeto. Hay que empezar otra cosa.

–¿Usted cree que es un genio?

–Si supiéramos qué es eso de ser un genio podríamos contestar a la pregunta, pero no lo sabemos. Yo creo que es un hombre de destino extraordinario. Supongo que habrá muchos como él, que acabarán su vida pintando puertas, repartiendo cartas o cobrando cheques y hablando en un café como iluminados con gentes que se burlarán de ellos y alguno que les oiga dirá: Este hombre dice cosas raras. Algunos de estos locos tienen suerte. Hitler habla convencido de que los asesinatos, los incendios, los martirios que ha hecho sufrir a los polacos es un justo castigo porque no se han rendido respetuosos a la voluntad de Alemania.

–¿Así que es un poco sanguinario?

–Por lo menos no es un cuerdo pacífico.

–¿Y sus teorías?

–Sus teorías ya sabe lo que son. El pueblo alemán es el elegido, si no de Dios, por las divinidades germánicas y debe mandar en todo el mundo. Como aquellos dioses bárbaros y pérfidos en el germanismo actual no hay moral alguna, no hay el menor sentimiento caballeresco. Nada es verdad,

o si se quiere no hay más que la verdad alemana. Se puede hacer todo lo que se quiera, asesinar a los enemigos, ordenar a las mujeres que tengan más hijos, no respetar la individualidad y la personalidad de los demás. Tener un fondo de justicia y de piedad para ellos es practicar la moral de los esclavos.

–¿Y el nacionalismo soviético es algo por el estilo?

–Sí, lo mismo. Allí no hay más que una verdad, la verdad marxista. Lo que está conforme con la doctrina de Marx es bueno, justo y exacto; lo que está en desacuerdo es falso. Esta gente es tan absurda que a pesar de su arbitrariedad pretende que haya una dialéctica. ¡Qué dialéctica va a haber! ¿Para qué? Si ellos poseen toda la verdad. Los rusos actuales pueden decir como los católicos antiguos: Credo quia absurdum. 

–¿Y a usted que le parece? ¿De dónde proceden estos conjuntos de ideas tan exageradas y tan falsas? – Pues yo empiezo a creer que muchas de estas teorías vienen, sencillamente, de que el hombre no quiere trabajar y no quiere pensar. El hombre se ha dicho: Se ha pensado y se ha trabajado

 

demasiado. Los resultados no han sido tan magníficos ni mucho menos; vamos, pues, a dejarlo.

–Es curioso. Puede haber mucha verdad en esto.

–En el siglo XIX se trabajó mucho y con entusiasmo. Había optimismo. Se creía que se iba a desembocar en un mundo libre, digno y feliz, pero no ha habido tal cosa. Se ha llegado a una vida estrecha, difícil, incómoda; no se siente una sensación de holgura y un porvenir fácil; el que tiene dinero y muchos hijos no se encuentra seguro; antes el capital era del individuo, ahora en gran parte es del Estado, que se apodera de él, lo recorta, lo achica como quiere. Los hijos son también del Estado. En épocas primitivas el tener muchos hijos era una suerte. La posibilidad de la riqueza y del poder actualmente no es más que una posibilidad de miseria.

–Sí; por eso se ve hoy que la gente pobre es la que tiene familias más numerosas.

–Claro, es la más inconsciente.

–¿Así que usted cree que el odio al trabajo es una de las raíces de la manera de ser del hombre moderno?

–Yo creo que sí. El individuo no quiere trabajar obscuramente, piensa que le explotan, la mujer protesta de que su única misión sea la de tener muchos hijos. Por otra parte, la mayoría de los pueblos civilizados no cree gran cosa en la otra vida. No se puede esperar de ellos la conformidad y la resignación que dan las religiones. El hombre piensa: Ya el ahorro no vale nada, los hijos me los van a llevar a la guerra, pues lancémonos a la aventura.

–Pero hay gente a la que aun le gusta trabajar.

–Sí, los individualistas, los que tienen una moral ya pasada, una cierta idea cándida de la gloria, el escritor que cree que le van a leer dentro de doscientos años, el poeta que piensa que sus rengloncitos iguales le producirán el entusiasmo de la posteridad, el historiador que ha demostrado que el general o el político eminente nació en 1794 y no en 1795, que era del Norte y no del Sur, y que supone que todo el mundo está preocupado con eso; el naturalista que ha descripto una clase nueva de protozoarios.

–Esa gente vive pensando en la gloria póstuma.

–Eso es, pensando que la gloria en lo sucesivo será otra cosa de lo que es en la actualidad, porque hoy ya se sabe lo que es; consiste, principalmente, en que un nombre se repita dos o tres mil veces al día en periódicos y en emisoras de radio de todo el mundo. En eso nadie puede llegar a la altura de los políticos y de los dictadores.

–Hay que reconocer que hay oficios que son para desesperar a cualquiera: el de portero, el de lavandera, el de pinche de cocina, hasta el de telefonista. ¡son horribles!– dice el señor español.

–Es cierto. A usted que está acostumbrado a pasear le debe parecer horroroso.

–Sí, es verdad.

–A mi me pasa lo mismo – le he dicho.

–Es que usted se siente un poco vago y liberal.

–Eso es. En política no hay más que liberal. Ahora dicen que somos reaccionarios, retrógrados, de ideas viejas.

–Bah, ¡qué importa!

–Viviremos mal, con nuestros apuros consiguientes, en el extranjero, pero tendremos un poco de libertad, de creer o de no creer, de aplaudir o de no aplaudir.

–Eso es, estoy de acuerdo.

Y el señor español y yo nos hemos despedido.







*** SAN IGNACIO DE LOYOLA YLOS COMEDORES DE CARACOLES






(16 de junio de 1940) 





El otro día un escritor me aseguraba que si yo hacía un libro documentado sobre San Ignacio de Loyola, tendría en seguida editor en Francia. Yo le dije que la cosa era difícil. Para hacer un libro así se necesitaría tener un cuarto espacioso con estanterías, una mesa grande y quizá contar con alguien que le ayudara en la catalogación de los documentos. Escribir un libro sin datos nuevos para mí no valdría la pena.
Hay gente que cree que esto de las biografías es algo actual que se ha inventado hace poco, y efectivamente lo sería si antes de Plutarco y de sus "Vidase* paralelas", es decir, hace dos mil años, no se hubiera cultivado ya ese género. Lo que sucede en este tiempo es que unos cuantos publicistas han puesto, con su habilidad y su propaganda, este género de literatura a la moda; pero es tan viejo como todo lo demás.

La gente se engaña en el valor de las obras y en su originalidad. Cuando se estrenó "Cyrano de Bergerac", los escritores de Madrid se admiraban de su carácter, que les parecía nuevo porque ninguno de ellos había leído las novelas folletinescas de la mitad del siglo XIX. Lo mismo se admiraron de la novedad de las obras de d'Annunzio, del "Quo Vadis", de Sienkiewicz, y de las novelas de Proust. Sin embargo, todo ello era bastante viejo y manoseado, lo cual quiere decir que los especialistas como el público aciertan rara vez. En cambio, de Don Quijote dijo un autor ilustre del tiempo que acabaría en un muladar; de Dickens, a su muerte, escribió un crítico inglés que era un payaso y que de su obra no quedaría nada, y de Dostoievski, el vizconde Vogué afirmó que era un imitador de los folletinistas franceses.

El hacer una biografía auténtica y al mismo tiempo nueva de San Ignacio sería muy difícil; los datos que se saben de su vida están contados por él mismo y no se hallan contrastados con otros. El principal biógrafo de Loyola fué el padre Rivadeneira, que era casi un niño cuando conoció al vasco y ya un viejo cuando escribió su clásica vida de San Ignacio en 1564. Otro biógrafo, el padre Luis Gonzálvez de Camara, portugués, era también mozo cuando vió a San Ignacio y escribió algo sobre su vida. Jerónimo Nadal, el mallorquín, y el burgalés Polanco lo trataron siendo ellos jóvenes.

Como casi todos los datos de su biografía, provienen del mismo santo, y él era, antes que nada, hombre dogmático y apologético, se puede sospechar que todo lo que le sirviera en sus recuerdos como algo ejemplar lo exagerara y que, en cambio, prescindiera de otros detalles.

Respecto a la fecha de su nacimiento, no se conoce. Se supone que nació a final del siglo XV, hacia el año 1490. No hay fe de bautismo suya.

Respecto a su apellido patronímico, se llamaba, según algunos, López; según otros, Pérez; otros creen que Yáñez, y algunos que García. El apellido de lugar es Loyola. Loyola es el nombre del valle que está entre Azpeitia y Azcoitia, cruzado por el Urola. Este nombre podía ser privativo de una familia como podía serlo de varias; podía suceder, como ocurre ahora entre ciertas clases de frailes, que el que nace en un pueblo tomara como apellido el nombre de éste. También ha ocurrido durante mucho tiempo en España que la persona que se desplazaba y se marchaba a vivir a otra parte se llamaba primero con el nombre de bautismo, después con el patronímico y luego con el de la aldea o valle de donde había nacido.

El hidalguismo de Ignacio puede ser cierto y puede no serlo. Es cosa que no tiene gran importancia cuando se piensa que en las provincias vascongadas, que aun reunidas todas forman una de las comarcas más pequeñas de España, según una estadística había ciento diez y seis mil familias hidalgas.

En el libro de "Las buenas andanzas y fortunas", de Lope García de Salazar, hay la historia más o menos romanceada de los principales linajes vascos. Hoy se ve que la mayoría de los apellidos

* Errata, así en el original [Nota del escaneador]

 

citados por García de Salazar están difundidos entre la burguesía y el pueblo. Podría existir una rama de mayorazgos antes y ahora por vía directa, lo que sería ya muy raro en trescientos o cuatrocientos años; pero las otras ramas colaterales se vendrían abajo y llegarían pronto a la pobreza. Por eso el apellido significaba poco en las provincias vascas para representar nobleza, y quizás en las demás regiones sucedía lo mismo; era algo móvil y se cambiaba con mucha facilidad. Podía ser efectivamente que San Ignacio perteneciera a la familia de unos Pérez de Loyola o de unos López de Loyola que fueran importantes y adinerados, pero hay algunos datos contradictorios que hacen dudar de esto. Así, una contemporánea suya dice que Ignacio en la infancia se crió en la casa de Eguibar, en Azpeitia, cosa un poco rara teniendo sus padres una vivienda importante. También de vuelta de París, ya siendo hombre, cuando marchó a Azpeitia, en vez de hospedarse en la supuesta mansión solariega de la familia, se acoge a un hospital público, lo que también es un tanto incomprensible.

Respecto al nombre, hay que reconocer que el futuro santo no se llamaba Ignacio, sino Inico o Iñigo, que debía venir del vasco Enneco. Este nombre de Iñigo no tiene nada que ver con Ignacio más que una semejanza lejana de sonido. Al parecer, el futuro santo aceptó este último nombre por admiración por San Ignacio de Antioquía.

Otro de los puntos que no resultan claros son los hechos militares de Pamplona de nuestro héroe, que realmente no tienen nada de extraordinarios.

Un cura catalán llamado Pey Ordeix, que había sido familiar del poeta Verdaguer y que tenía antipatía por los jesuitas y por la máxima figura de San Ignacio, estaba hace unos veinte o veinticinco años en el Archivo Histórico Nacional de Madrid estudiando los procesos de la Inquisición y los datos de la vida del santo. No llegó a encontrar nada importante.

Sabido es que se ha dicho siempre que San Ignacio se encontraba dentro de Pamplona cuando la sitiaron los ejércitos de Foix y de Labrit, enviados por Francisco I contra Carlos V en la época de la sublevación de los Comuneros de Castilla.

Pey Ordeix buscó y encontró en el Archivo la lista de los oficiales que estaban en Pamplona, unos a las órdenes del general Herrera y otros que sin duda habían quedado de las fuerzas del Duque de Nájera. Yo vi esta lista. Allí no había ningún Loyola. Los historiadores jesuitas suponen que Ignacio y su hermano, sin duda enemigos de los Comuneros y partidarios de Carlos I, se acercaron a la ciudad con fuerzas de guipuzcoanos, que el hermano se retiró y el futuro santo entró en Pamplona, y en el ataque de los franceses al tomar la ciudadela fué herido. Esto no se halla comprobado por ningún dato del tiempo y no se sabe hasta dónde llegan el mito y la realidad. Después de esta época obscura viene otra tan misteriosa como ésta, en que San Ignacio debió de andar predicando por los pueblos de la misma manera que los iluminados o alumbrados.

De su vida en Montserrat y en Manresa, cuando tenía unos treinta años, hay datos más o menos legendarios.

De sus peregrinaciones por las ciudades de Castilla se sabe poco. Esta época de los iluminados, en el primer tercio del siglo XVI, fué un momento de agitación religiosa en España. Había muchos motivos de inquietud, primeramente la influencia de los judíos conversos, a los que se llamaba los marranos. Los conversos tendían a entrar en la Iglesia con grandes prerrogativas. Así, al final del siglo anterior, un rabino, Salemoh Halevi, convertido al cristianismo, fundó una verdadera dinastía eclesiástica, fué obispo de Burgos bajo el nombre de Pablo de Santa María, y su hijo Alonso de Cartagena lo fué también.

Además de los conversos se habían producido varias sectas místicas, la de los alumbrados, dejados, perfectos, que se reunían en conventículos. Se intentaba una reforma religiosa, y la influencia de Erasmo y la traducción de su "Enchiridion" al castellano, hacia 1526, había producido un enorme efecto en toda España. El "Enchiridion militis christiani" o "Manual del caballero cristiano" se hizo popularísimo.

El Estado y la Inquisición, por otra parte, impregnada de semitismo, pues entre los frailes Jerónimos había muchos conversos, habían decidido practicar la investigación que se llamaba la limpieza de sangre.

 

Todo en la época vibraba en un sentido de emoción religiosa, y los conversos Zapata, Alcáraz, Vergara, los erasmistas, como Maldonado, Juan de Valdés y Francisco de Osuna, los que tenían cierta simpatía por la figura de Lutero, que iba destacándose en el mundo, producían un ambiente de inquietud.

En esta época de alumbrados, dejados y perfectos había oradores que predicaban en los atrios de las iglesias, en las ermitas, en los campos y en las plazas; fué un tiempo sin duda muy curioso en que germinaba una reforma religiosa próxima a la herejía de doctrinas secretas y que producía gran desconfianza en los inquisidores.

–¿Es por estudio en los libros, o es por inspiración divina por lo que usted predica? – preguntaban los teólogos de la Inquisición o sus familiares a los místicos ambulantes.

Si el preguntado contestaba que era por estudio, le pedían sus títulos universitarios; si decía que era por inspiración divina, lo consideraban próximo al iluminismo y estaba expuesto a ir a las cárceles del Santo Oficio.

La Inquisición de España no sólo perseguía la herejía en el interior del Reino, sino también fuera de él; así, años después, intentó atraer con engaños a Miguel Servet. Este punto lo ha aclarado el profesor de la Sorbona Marcel Bataillon.

El cura Pey Ordeix buscó en los procesos inquisitoriales de alumbrados, dejados y perfectos, el nombre de Loyola, pero no lo encontró; a veces pensaba si se le podría identificar con un Recalde vasco que aparecía en estos procesos.

La marcha de Loyola a París, el motivo de ésta, sus amistades, sus estudios, sus conocimientos, la captación de algunos de sus compañeros brillantes como Francisco Javier, todo ello no está muy claro; luego ya, al ir a Roma, la vida del santo entra en una zona de claridad y se la conoce con toda clase de detalles.

Respecto a los "Ejercicios espirituales", hay ya mucho escrito sobre ello y está bastante aclarado. Los eruditos han trabajado con ahinco y han señalado las fuentes y las imitaciones de este libro.

Para mí, el caso de Loyola tiene una explicación étnica e histórica que no la doy, naturalmente, más que como una hipótesis.

Veamos la parte étnica. Según los antropólogos, en el país vasco hay tres tipos principales: el ibero, o berberisco, el kimri germánico centroeuropeo y el lapón (Aranzadi).

Yo creo que en Guipúzcoa, la provincia más pequeña de España, hay más tipos étnicos aun. Creo que se puede encontrar un hombre alto, moreno y fuerte; un hombre bajo, pequeño, moreno, seco y aguileño; un hombre rubio y corpulento de cabeza larga; un hombre moreno y corpulento de cabeza redonda, y ese tipo de aire lapón, de que habla Aranzadi.

Saber o pretender saber de dónde proceden primitivamente esos tipos es imposible; los que no creemos gran cosa en los arios ni en los semitas, ni tampoco en Sem, Cam y Jafet, no nos vamos a preocupar del origen lejano de esas gentes.

Como suposición un poco fantástica podríamos admitir que ese tipo alto, moreno y fuerte sería descendiente del hombre de las cavernas del Magdaleniense, artista y poco religioso. De esa capa podrían venir los Zurbarán y los Goya, que tienen origen vasco. El hombre pequeño, moreno, seco, que abunda más en Navarra que en el país vasco, podría ser el capsiense; este capsiense, pariente del ibero o berberisco, es un producto africano que vino por Almería (El Algar), que trajo la civilización del cobre, que cruzó España por el lado este y subió por Francia hasta el norte de Europa. Era una raza violenta y apasionada que se caracterizaba en gran parte por ser comedores de caracoles. Se puede seguir todavía el rastro de los capsienses, por la afición o no afición que hay a comer caracoles. En el país vasco no hay afición por ello; donde la hay, ha habido, sin duda, una infiltración de los capsienses.

La raza capsiense era una variante de la del Mediterráneo como la de los ligares, iberos, judíos, fenicios, árabes, etc.

San Ignacio, por su aspecto físico y por su aspecto moral, era de la raza de los capsienses.

La razón histórica de la furia y del tesón de Ignacio radicaba en que el cristianismo era y es muy moderno en el país vasco. Yo afirmé esto hace años en un artículo, y me escribieron cuatro o cinco

 

cartas irritadas algunos vascófilos clericales. Tiempo después, un historiador malogrado, creo que jesuíta, García Villada, dijo lo mismo con datos históricos. Según él, en el país vasco, con relación a su cristianización, había que separar la urbe y el vico. En la urbe había comenzado el cristianismo hacia el siglo XI; en el vico, o sea, en el campo, hacia el siglo XIII o XIV. Es decir que, cuando vivió San Ignacio, el cristianismo no llevaba en el interior del país vasco arriba de doscientos o trescientos años. Esto hacía que estuviera en un período de incubación y que el santo tuviera la fe de un neófito.

La modernidad de la fe, unida al carácter apasionado, es lo que creo yo que da el carácter a San Ignacio. Pequeño, viejo, raído, cojo, enfermo del hígado, en ocasiones con ocena, es decir, con un aliento pestilente, sin cultura profunda, Loyola tenía que luchar con teólogos llenos de ciencia y de protección oficial y no sólo luchó con ellos, sino que los venció. Era la energía y la fibra del capsiense. Se puede llegar a la inteligencia por la pasión o por el fanatismo, como se puede llegar también por la frialdad y por el juicio. Otro carácter lógico de San Ignacio era que tenía simpatía por los judíos. Es natural que un cristiano ferviente la tenga. El padre Lecina, que era un historiador jesuíta de edad, a quien yo encontraba en Madrid en una librería de viejo, me decía que en una de sus cartas San Ignacio asegura que no le disgustaría ser de la raza de San José y de la Virgen. Esto es natural en un cristiano y en un católico, y más si como él se ha convivido con conversos y si se tiene en la misma orden hombres como Láinez, como Polanco, como el mismo Nadal y como otros muchos sospechosos de ser de la familia judía. Además, su comunidad étnica de capsiense lo inclina a esta simpatía.

Hay que reconocer que en el fondo San Ignacio es un realista, un materialista terrible. Es un comedor de caracoles. Un capsiense. Esto le da un carácter semítico, lo hace parecido a Mahoma. Por ese sentido materialista se aproxima a los comunistas y totalitarios actuales. Se dice que Stalin lee con frecuencia los "Ejercicios de San Ignacio". No es nada extraño; son un manual de psicología práctica y de materialismo realista.

La influencia de San Ignacio gravitó sobre la espiritualidad española; la inquietud desapareció y el espíritu religioso se convirtió en algo duro, pesado y mecánico. Se había luchado contra el monoteísmo primario del moro desharrapado física y espiritualmente, contra el concepto miserable y pobre del judío, y se caía en lo mismo: en la sequedad y en la unidad, en todo lo que parece vida y es muerte, pesadez y rutina. Se acabó toda posibilidad de filosofía, se exterminó toda posibilidad de libertad de pensamiento, ya no quedó más que la ironía, y como en la raza sobrevivía aún un fondo de genialidad y de paganismo primitivo que no pudieron matar ni los judíos dogmáticos ni los comedores de caracoles, aparece Cervantes con su sonrisa dolorosa ocultando sus lacras y convirtiéndolas en motivo de burla.







*** LOS PALACIOS DE MADRID





(22 de junio de 1940) 





Los palacios de Madrid en el sentido de su origen tradicional e histórico pueden decirse prácticamente desaparecidos. No ha de atribuirse el hecho a la revolución exclusivamente, sino más bien emanado de un proceso económico fatal e ineludible. Ya antes del glorioso movimiento contábanse con los dedos los que sostenían su boato. Media historia de España contemporánea puede decirse escrita dentro de sus muros. Fácil será realizar un ligero repaso sobre la situación de algunos de ellos:
El famoso del Marqués de Montellano es residencia hoy de la embajada de los Estados Unidos. La italiana se aloja en el suntuoso, pero ya moderno, del Marqués de Amboaje. Cerrado por testamentaría el de Larios; para arrendar el de Bailén en la calle de Alcalá; alquilado a secretaría de

F.E.T. y de la Jons el del Marqués de Casa Riera, también sito en la calle de Alcalá y que hasta hace poco tiempo defendió el último cedro que sobrevivió en la misma al cerco del dinero… También para Falange E.T. y de la Jons está dedicado el palacio de Medinaceli, sección femenina, donde tiene su sede central esta mujer admirable que se llama Pilar Primo de Rivera, cedido temporalmente por su dueño. El de la Marquesa de Nájera es hoy prolongación del Banco de España. Cerrado el de Fernán Núñez en la calle de Santa Isabel. Quemado en el primer período revolucionario el de Alba, que su dueño sabemos va a reedificar y que providencialmente salvó gran parte del tesoro porque supo ver llegar los acontecimientos. El Ministerio de Trabajo se alberga en el de la Duquesa de Parcent, calle de San Bernardo. Sigue abierto, pero en pequeña parte, el magnífico de Villa Hermosa, que ya otras de sus espléndidas dependencias las ha subarrendado a bancos, etc.

Así haríamos interminable esta lista para sacar la conclusión primeramente expuesta de la casi desaparición total de los palacios madrileños.

Si ciertamente en estas residencias asentóse con frecuencia el egoísmo, la frivolidad y la ignorancia, qué duda cabe que fueron las más albergue de altas virtudes. En ellas recibió el pintor novel sus primeros alientos; allí encontró el mejor mercado de sus cuadros, y, en general, el bibliófilo, el anticuario, orfebre, ebanista, carrocero, etc., su más seguro porvenir. Por ello en todo el ámbito nacional formábanse estos sugestivos y valiosos museos que iban siendo el orgullo patrio y que muchos gozaban de categoría internacional, tales como el del palacio de Liria, la biblioteca del Marqués de Cerralbo, cedida después al Estado…

La antigua casa de Denia ha hecho por sí sola más en favor de artistas literatos que muchas instituciones oficiales menos eficaces. En el capítulo de fundaciones benéficas la lista se haría interminable.

El rastro madrileño acusa de manera clara este declive: junto al zapatero de viejo, Santiago, Juan qué se yo, verdaderas potencias dentro de su aparente sencillez, nos venden maravillas a precios de las tiendas de lujo. Ya no es mercado de pobres… sino de ricos. Riquezas procedentes de sus legítimos dueños que las cedieron en su vertiginosa decadencia, del flujo y reflujo revolucionario de trasiegos de investigación difícil… Por otra parte, en los sótanos de la Biblioteca Nacional se procede a la ordenación de libros de estas casas que fueron y que Recuperación Artística recoge con tesón.

La marquesa de ayer se acomoda hoy en modesto piso de vecindad o se codea con nosotros en el chalet sujeto a la ley de casas económicas. Si se verifican reuniones ha de ser en el marco obligado del Ritz.

Los moradores de estos palacios ya de antaño son los que daban tono de distinción y elegancia a la capital de España en pugilato de esplendidez y poderío. Sentarse en el paseo de coches a fines del

 

pasado siglo, principios del actual, constituía por sí sólo un verdadero recreo ante aquel desfile brillante de últimas horas de la tarde en que la gente colmaba su entusiasmo al paso de bellezas de aquel tiempo, tales como la de Marquesa de Casa Torres, Duquesa de Fernán Núñez (Isilvia Xiquena), etc… Hoy el espectador no resiste diez minutos de permanencia en Recoletos, pongo por caso, donde el paso de la gente en grupos compactos es marcado rítmicamente por el guarda de la porra con su mano enguantada.

En el panorama deportivo la aristocracia madrileña deja honda huella. Las cuadras del Marqués de la Cimera (entre otras de antes y después) de reputación tanta, sirvieron de guía y estímulo a otros aficionados y fomentaron nuestra cría caballar. Felizmente hoy se sigue este impulso y se señala a otro aristócrata, Marqués de San Damián, como el gran animador de la actualidad, quien con el concurso de organismos oficiales o de éstos, si se quiere, con aquél, van a reavivar este noble deporte.

Palacios odiados, desaparecidos al presente. ¿Acaso ha existido dinero repartido con mayor generosidad? ¿Tiene comparación su trasiego con el préstamo bancario forzosamente medido, balanceado y sometido a constante vigilancia? ¿Ha habido en el mundo mayor tanto por ciento que el de estos aristócratas arruinados? ¿El Estado, no el de ahora, el de siempre, no ha absorbido en pocas generaciones la mayor parte de este caudal? Desaparecidos ellos, ¿habremos ganado? Error craso el de la teoría marxista en su afán de nivelación social. Ello equivale sencillamente a querer poner puertas al campo, matar la gallina de los huevos de oro, invalidar el más seguro motor de progreso. Ya se encarga ciertamente la realidad de cortarnos las alas; pero es preciso que la legítima ambición viva en el mayor campo posible de libertad.

Consolador que después de nuestra tragedia sea un paladín de F.E. y T. de las Jons, señor Areilza, quien haga estas afirmaciones si se quiere refiriéndose a otro aspecto de la vida, pero relacionado en suma con nuestro tema:

"Nada más lejano de nuestro propósito y aun opuesto a nuestra doctrina que el suponer a la ordenación nacional sindicalista incompatible y menos hostil a la personalidad libre del empresario, como rector de su unidad de producción privada…"

Empresario que volverá a acumular riquezas, que legará a sus hijos, quienes encontrando fácil el camino abierto caerán fatalmente en la molicie… aunque un Estado vigilante cuide de enrarecer su clima.

Mas no importa… al fin en las mismas sociedades como en la sabia naturaleza se barajan juntamente males y remedios y estos nuevos parásitos, producto de los nuevos ricos, tendrán también muy flanqueables sus posiciones.

Acaba el muérdago con determinadas especies en la selva virgen que surgen después con mayor pujanza: creyóse una vez que la facultad de prodigarse reproducción de los arenques en el mar podría solidificar éste. Vinieron enormes cetáceos y restablecieron el equilibrio devorándolos a miles de toneladas… Como los cubos de noria abajo y arriba alternativamente tejemos y destejemos nuestra vida en movimiento incesante.

*** EL FINAL DE UNA SOCIEDAD ARISTOCRÁTICA






(24 de junio de 1940) 





Casi siempre sucede que al pasar una época y verla ya con una perspectiva lejana es cuando se le comienza a encontrar algún carácter. El final del siglo XIX y el principio del XX, período en el que vivió uno lo más importante de su existencia, se presenta ahora ante mí como una continuación del siglo XVIII. Pienso que esto era en España más que en otros países de Europa, quizá en Madrid más que en otros pueblos españoles.
A esta época de aristocratismo y de romanticismo los jóvenes de entonces no la mirábamos con toda la simpatía merecida; no nos daban un pequeño medio de vivir, y protestábamos; sin embargo, estábamos muy dentro del tiempo, empapados en él.

Antonio Machado, a quien conocía desde 1898 y a quien no veía casi nunca, me envió hace años un tomo de poesías con un soneto dedicado a mí, que terminaba con estos dos versos, que me produjeron cierta melancolía:

De la rosa romántica en la nieve él ha visto caer la última hoja. 

No seré el único, pero creo que soy uno de los que han visto marchitarse y caer esa corola del romanticismo.

El siglo XIX en toda Europa, a pesar de su aparente democracia, fué un tiempo aristocrático y distinguido; se sentía el culto del yo, el egoísmo, el anhelo por la superación y por la elegancia, lo mismo en la vida social que en la política y en la literaria. Conservadores, liberales, escritores, artistas, cómicos y hasta anarquistas, tenían un fondo de preocupación por la distinción y por el buen tono.

En Inglaterra, por ejemplo, país del dandismo, habían lucido en este siglo infinidad de grandes personajes; Lord Byron, Shelley, Disraeli, Carlyle, Dickens, O'Connel, Gladstone, Spencer, Chamberlain, el de la orquidea, y otros muchos.

Francia dió sus modelos: Napoleón, con su aire aquilino y la mano en el pecho; Talleyrand, príncipe de la Revolución y de la realeza, con su traje de corte; Lamartine, esbelto, con su levita entallada; Guizot, con su aire severo y protestante; Thiers, pequeño, seco y agudo; Renán, con su aire clerical; Napoleón III y la emperatriz Eugenia, con su corte de damas de crinolina y miriñaque ilustradas por Winterhalter.

En Alemania, Bismarck, con su casco y su uniforme sin cruces y sin galas, era solemne; también lo era Moltke, con su aspecto de esfinge, severo y terrible.

En España, políticos y poetas presentaban en el siglo XIX un aire aristocrático: Mendizábal, Zumalacárregui, Martínez de la Rosa, Espronceda, el Duque de Rivas, Zurbano, Cabrera, Prim, Sagasta y la Reina Regente, cada cual en su género, eran grandes tipos.

Los músicos, los filósofos, los sabios, todos tenían prestancia. Entre los primeros, Beethoven, Weber, Rossini, Wagner, Verdi; entre los filósofos, Schopenhauer, Hegel, Schelling; entre los sabios, Darwin, Claudio Bernard, Pasteur, Berthelot, Wirchow, Roberto Koch.

Hasta los regicidas y anarquistas fueron tipos estilizados: Louvel, Fleschi, Orsini, el cura Merino, Ravachol, Angiolillo, Mateo Morral.

El romanticismo que comenzó en el primer tercio del siglo XIX llegó en su agonía hasta la guerra europea del 14.

Madrid, a pesar de no ser un pueblo rico ni pomposo, tenía al final del siglo XIX un señalado aire aristocrático. Era lástima que no pudiéramos comprenderlo los contemporáneos ni compararlo

 

con otras épocas para gustar del tiempo. A veces protestábamos. No sabíamos lo que iba a venir. Si lo hubiéramos sabido no hubiéramos protestado.

Madrid era un pueblo sonriente que se dejaba vivir con sus virtudes y sus vicios, sus cualidades y sus defectos en una perfecta inconsciencia. ¡Qué noche de alegría y de despreocupación la madrileña! ¡Qué teatros de género chico! ¡Qué vida callejera! ¡Qué música popular! Es sin duda necesaria cierta laxitud para que la vida pueda ser sonriente y alegre.

A veces parece que la ruina de las cosas precede a la de las ideas. Así el teatro Real de Madrid, como si sospechara que en un régimen socialista o fascista no podría sostenerse, decidió hundirse, e hizo lo mejor que podía haber hecho.

Yo había asistido a él, al paraíso, como los estudiantes, y de frac y de chaleco blanco algunas veces, a platea. Seguramente había de ser imposible que este teatro volviera a su antiguo esplendor. Estaba sin duda en lo hacedero que se restauraran la decoración de la sala y del escenario y sus cimientos, pero el público antiguo, y entre él yo de estudiante o con un frac en un palco, ya no se podía restaurar.

Se comprende que en España en esta última época ha habido un desprendimiento, un agujero abierto que ya nadie llenará.

Esos aventureros de la política sin escrúpulos, estilo Lerroux, y la gente de su cuerda; esos pedantes de Ateneo del tipo de Azaña y compañía; esos comunistas sabihondos, de cerebro rapado, hicieron que la señora que tenía aire y costumbres distinguidos se convirtiera en una patrona de casa de huéspedes, y los que han venido después han hecho de ella una sargenta o a lo más una tenienta.

Los nuevos regímenes de carácter fuerte han de impedir una vida amable y ligera. Con la obediencia absoluta no hay posibilidad de dignidad; el hombre que sólo sabe obedecer, es un pobre miserable, sea sólo soldado o ministro.

Otro de los caracteres que ha de impedir el reinado de la serenidad y de la alegría de la gente es el predominio de la politica. Para nosotros, la política era una ocupación de los especialistas; hoy se quiere que sea una obligación de las masas y que el hombre viva casi exclusivamente para ella. Dada la pedantería de la juventud, es una tendencia peligrosa.

Así se ha llegado a decir que la preocupación exclusiva de todo el mundo debe ser el Estado; que hasta la delación en beneficio suyo es meritoria; lo que, para nosotros, es algo zafio y vergonzoso.

Hoy en toda Europa los principales "divos" son los políticos, y han querido desalojar de la popularidad a los cantantes, a las bailarinas y a las actrices. Estos "divos" políticos se muestran como unos histriones desagradables y de mal gusto, pero el pueblo los admira. Para éste, los Mussolini, los Goering y Goebbels, son héroes, aunque a muchos nos parecen personajes diferentes de eso, actuando en una plaza de aldea.

Se ha llegado en la política, por histrionismo y por falta de humanidad, a la máxima dureza y a la máxima chabacanería. Se puede desembocar en la dureza por la cultura y por la incomprensión; se puede cantar la barbarie como Nietszche, y se puede cantarla como un nacionalsocialista cualquiera. Decir que con la libertad no se puede vivir dignamente, es como decir que no se puede vivir más que de criado, de soplón o de lacayo. Al mismo tiempo que la política se ha amplificado hasta apoderarse de todas las manifestaciones de la vida de los pueblos, las artes se van esfumando y desapareciendo. Ya hace muchísimos años que no hay música que valga la pena, ni música sabia, ni música popular. En el siglo XX no se ha hecho una ópera mediana, no ya algo como "Don Juan", de Mozart, pero ni siquiera como la "Traviata". La música se ha puesto al servicio de la política y ha hecho canciones patrióticas: ¡pero qué canciones! Si hay alguna hermosa es porque es antigua como el Deutschland, Deutschland über alles, lo demás no podría servir más que para escuelas de chicos

o para un equipo de fútbol. Es el chin-chín más inmundo y plebeyo. De literatura y de filosofía no hay que hablar. En todo país totalitario, literatura y filosofía están muertas. Hoy en Europa, quitando Inglaterra y Francia, lo demás no representa nada. Al mismo tiempo, con las teorías totalitarias ha venido la decadencia completa de la cortesía, y

con ella la intervención de la mujer en la política. En la época pasada, el hombre, por tradición, tenía respeto y superestimación por la mujer.

 

Yo recuerdo un viejo amigo, cínico, refugiado en la vejez en San Sebastián, y muy ocurrente. Este, como algunos jóvenes demócratas hablaban de la masa de una manera sentimental, decía:

–Yo quisiera tener un pueblo que gimiera bajo mis pies.

A un enamorado de una dama muy alambicada y que se quejaba de su falta de éxito con ella, le dijo:

–Trátela usted como a una criada, y ya verá usted como tiene éxito.

Y, según se dijo, lo tuvo.

Esto que decía mi viejo amigo lo he comprobado no hace mucho.

En un centro estudiantil parisiense que frecuentábamos, había entre las estudiantes una que se iba a doctorar en derecho y que tenía gran tipo y gran prestancia. Era, al parecer, de las Colonias. Vestía muy bien y se mostraba muy seria y muy entonada. Uno de los jóvenes con quien solíamos hablar con frecuencia, amable e inteligente, comenzó a galantear a la belleza colonial a la alta escuela, pero notamos que no tenía el menor éxito.

Meses después se presentó otro tipo medio aventurero, que era un perfecto estúpido, y lo vimos acompañando a la belleza colonial. A los cuatro o cinco días la agarraba del brazo, le registraba el bolso, le tiraba migas de pan a la cara, y ella se reía, encantada de su estupidez y de su atrevimiento.

–¿Qué se había creído ese tonto? – debía de pensar mirando a su antiguo adorador-; ¿que yo soy alguna diosa o alguna dama sabia? No, yo soy como la hija de la portera.

Esto han descubierto comunistas y fascistas, el que hay que tratar a la gente como a una manada: a los hombres como a reclutas, gañanes, mozos de café o mancebos de peluquería; a las mujeres, como a cupletistas, criadas y vendedoras de periódicos. Es cierto que en la mayoría de los casos este pensamiento es verdad, pero el acierto es perjudicial y quita al mundo como un modelo al que se quiere llegar y que sirve.

A esta obra de populachería se unen muchas personas. Los escritores y periodistas que defienden el régimen totalitario y despótico, unos por miedo, otros por humildad y algunos pocos por la ilusión de creer que colaboran con los directores. En general, el escritor de cierta personalidad siempre tiende al liberalismo; cuando no tiene personalidad ni dignidad, es cuando adula a la masa

o al que manda. Ayudan en la obra los aventureros, los jovencitos ambiciosos, las mujeres cursis, que son muchas, si no todas; las que se dedican a la vida política y que quieren mangonear y pedantear, y de este detritus de ambiciones y de pequeñez de espíritu sale un conglomerado totalitario, comunista o fascista, muy parecido uno a otro en el fondo, que tiene mucho de democracia y hasta de demagogia y que, en cambio, no tiene nada de tradicional ni de liberal.

A esto se añade una serie de consignas, lugares comunes, lo que se llama ahora slogan palabra sintética de origen yanqui, muy lógica en un país en donde se quiere vivir con rapidez. Al mismo tiempo hay la afición por los uniformes, los tambores, las músicas militares, las formaciones y los cantos ridículos. Esto es un poco la Salvation Army en grande, llevada a la política. Hay que reconocer, además, que todo ese misticismo del Estado y aun de la patria no sólo no es tradicional en los países de Europa, sino que es moderno.

Los jefes totalitarios han comprendido que así como el hombre en general es como un mono o a lo más como un niño que se entusiasma con los uniformes y las armas de juguete, que la mujer no tiene, ni mucho menos, el carácter romántico que se le prestaba en otro época, han visto que a la gante no se la arrastra jamás con pensamientos exactos más o menos complicados, sino con una banda de música con sus trompetas y tambores, como una compañía de circo que cae en un pueblo.

"El pueblo -ha dicho el dictador alemán- se encuentra en un estado de espíritu hasta tal punto femenino, que sus opiniones y actos están determinados por impresiones producidas por los sentidos más que por la pura reflexión". También ha añadido el mismo Hitler: "Para ganar las masas es preciso contar en proporciones iguales con su debilidad y su bestialidad".

La voluntad de un pueblo, según hacia donde esté orientada, puede hacerlo distinguido o chabacano. En un círculo muy fastuoso de Madrid, con grandes ventanales a la calle, al ver a la gente que se mostraba en ellos de un aire tan vulgar, me decía un señor:

 

–Parece que son los criados los que se han apoderado de la casa. Y es curioso, porque antes la gente en ese círculo tenía un aire distinguido.

Siguiendo este camino hacia la vulgaridad, no sabemos qué pasará en el porvenir. Quitando las predicciones astronómicas pesimistas de la Luna que tropieza con la Tierra, de Marte que nos da un topetazo, predicciones que siempre fallan, todo lo demás es posible que se acepte con el pretexto de su utilidad: el comunismo, el fascismo, el canibalismo, la esclavitud, la explotación de la mujer por el Estado, el que se encierre a los niños, como antes a los perros, para mover un asador u otra máquina cualquiera en beneficio del Gobierno; todo es posible en nombre de la práctica y como síntoma de decadencia.

Ya muchos españoles vemos la restauración de la antigua monarquía como algo romántico y amable, que podría ser el ideal de nuestra vejez; pero por muchas ilusiones que se forje uno, hay que comprender que lo pasado no vuelve.

De la rosa romántica en la nieve él ha visto caer la última hoja. 

Si indudablemente era la última, ya no hay otra después. Cuando se veía la revolución española vencida, oí decir a algunos comunistas:

–Mejor el fascismo que la monarquía antigua.

Naturalmente, son iguales unos y otros; no se diferencian apenas en nada, o a lo más, en las palabras.







*** LAS FRASES DE NUESTROTIEMPO






(15 de marzo de 1941) 





Cada período histórico tiene sus tópicos característicos y peculiares. Un observador literario agudo podría hacer la clasificación de esos tópicos como el naturalista la puede hacer de sus especies y de sus variedades zoológicas o botánicas. Nosotros vivimos todavía con la fraseología de la Revolución Francesa y del siglo XIX y quizá con algo que queda del XVIII.
De épocas anteriores resta muy poco. Los apotegmas y aforismos antiguos se transformaron o se olvidaron, sólo aparecen en escritores eruditos. Eran sentencias de dominio común y como la mayoría, anónimas. Casi todas esas frases populares de gran éxito se puede decir que son ovíparas y no vivíparas. Hay alguien que deposita el germen y otros que lo fecundan y lo desarrollan.

En un libro que se titula "El ingenio de la historia" ("L'esprit dans l'histoire"), su autor Eduardo Fournier se dedica a la investigación del origen de muchas frases históricas, que al parecer se atribuyen a personas que no las expresaron. Así, por ejemplo, Enrique IV no dijo "París bien vale una misa", ni Luis XIV "El Estado soy yo", ni "Ya no hay Pirineos". Tampoco fué Luis XV el que inventó aquello de "Después de mí el Diluvio"; esta frase la ideó Mme. Pompadour, que era muy inteligente y muy escéptica y que decía con frecuencia "Tras de nosotros el Diluvio".

El gran Federico escribió, y escribió con gran inteligencia, y expuso sus ideas en sus ensayos y en sus historias, pero sus frases no pasaron a nuestro mundo occidental.

Se ve claramente que Francia ha sido el país más trágico y más retórico de los tiempos modernos. Ha sido, como dirían sus habitantes, la vedette de Europa. En esto ha competido con la antigua Roma; así ha podido brillar en ella un tipo como Napoleón, capaz de decir a sus soldados una frase tan retórica, tan académica y tan de profesor como la de Egipto: "Desde lo alto de estas pirámides cuarenta siglos os contemplan".

Al mismo tiempo que la sentencia solemne y pomposa, los franceses han dado la espiritual. El abate Sieyes se distingue durante la Revolución por sus aforismos. Escribe un folleto con estas fórmulas: "¿Qué es el estado llano? Todo. ¿Qué ha sido hasta el presente en el orden político? Nada. ¿Qué pretende ser? Algo".

Se asegura que la esencia de esta frase la expresó el escritor incisivo Champfort algo más corta, puesto que no decía más que lo siguiente: "¿Qué es el estado llano? Nada. ¿Qué debe serlo? Todo."

El abate Sieyes era doctrinario, sentencioso y lacónico. En la consulta que hizo la Convención acerca de la suerte de Luis XVI, contestó: "La muerte sin frases". Al discutir una vez con Napoleón y al verse obligado a callar ante los conocimientos y la energía del Corso, dijo: "Este hombre lo sabe todo, lo puede todo, lo hace todo".

Pasado el período del Terror alguien le preguntó: "¿Qué ha hecho usted en esa época, Sieyes?

–He vivido -contestó el.

Danton, el más artista de los revolucionarios, tuvo muchas frases que han quedado en la historia. El fué el que dijo que para salvar a Francia se necesitaban: "Audacia, audacia y audacia".

Al pie del cadalso, Herault de Sechelles se inclina hacia él para abrazarlo y el verdugo lo separa.

–Imbécil -le grita Dantón-. No impedirás que nuestras cabezas se besen en el mismo cesto.

El Príncipe de Talleyrand fué un hombre al que se le atribuyeron muchos dichos y sentencias. Alguien entre ellos, el historiador Luis Blanc, asegura que era un hombre mediocre. Un contemporáneo suyo pinta al príncipe obispo leyendo un diccionario de anécdotas y de ocurrencias felices para brillar en la conversación. Una de estas frases, quizá la más célebre, es esa en que asegura que la palabra ha sido dada al hombre para disfrazar su pensamiento. Los eruditos han buscado el origen de este aforismo escéptico y lo han encontrado en principio en un cuento de

 

Voltaire. "El capón y la gallina", y después, ya con su redacción definitiva, en una página escrita por un periodista de la época, Harel, hoy desconocido.

Otra frase que se atribuye a Talleyrand y también a Fouchc es la que uno de los dos o algún otro dijo cuando fué fusilado el Duque de Enghien en los fosos del castillo de Vincennes: "Esto es más que un crimen, es una falta".

¿Quién la dijo, Fouché o Talleyrand? ¿El Duque de Otranto o el Príncipe de Benevento? Es muy probable que fuera Fouché, porque éste, quizás menos brillante, era tan inteligente o más que Talleyrand y se las manejó con más habilidad y con menos medios en momentos muy peligrosos.

También fué muy comentada durante la Restauración la frase que se atribuyó al célebre príncipe y diplomático acerca de los emigrados realistas que volvían del extranjero. "Nadie se ha corregido, nadie ha aprendido, nadie ha olvidado". Esta frase no es de Talleyrand, sino de un escritor hoy ignorado que se dirigía en una carta al publicista suizo Mallet du Pan.

Por este tiempo, aunque más tarde, se atribuyó al Conde de Artois, después Carlos X, esta afirmación que se refería a la subida al trono de Francia de su hermano Luis XVIII: "Nada ha cambiado en Francia, únicamente hay un francés de más".

Estas palabras son de un periodista obscuro.

Las frases de los ingleses de esta misma época tienen un aire más severo que las de los franceses; son a veces shakespearianas. Se dice que Lord Wellington en la batalla de Waterloo, al ver que sus ejércitos se encontraban inmovilizados y comenzaba el crepúsculo, sacando su reloj del bolsillo y mirándolo, dijo:

–Blucher o la noche.

Si Blucher no llegaba a la batalla a tiempo y venía la noche, la batalla estaba perdida por los aliados; pero como se sabe, Blucher llegó a tiempo.

En esta misma batalla de Waterloo se cuenta que uno de los generales. Cambronne o Michel, contestaron a la intimación de los ingleses para rendirse:

–La guardia muere y no se rinde.

La frase esta la inventó un redactor de un periódico del tiempo, y al parecer no la dijo ninguno de los dos generales. Tampoco se sabe si Cambronne lanzó su palabra, poco académica y mal oliente, como respuesta a un oficial inglés.

La consigna de Nelson en la batalla de Trafalgar es de las más sencillas y admirables. Nelson con su uniforme llamativo de almirante, que no quería quitarse a pesar de poder servir de blanco a los tiros de los adversarios, dijo a sus marinos:

–Inglaterra espera que cada uno cumplirá con su deber.

No dijo más.

Otra frase muy característica y al parecer auténtica fué la del escritor y político Conde de Salvandy en un baile que dió el Duque de Orléans, después Luis Felipe, al Rey de Nápoles, en París antes de la revolución de julio de 1830. La situación de Francia era por el momento peligrosa y Salvandy dijo uniendo la idea del peligro político con el recuerdo de Nápoles y del Vesubio:

–Esta es una fiesta completamente napolitana, monseñor. Estamos bailando sobre un volcán.

La frase ha tenido transformaciones, algunas grotescas; y yo he leído hace muchos años en un periódico, que alguien había dicho en un discurso político: "La nave del Estado baila sobre un volcán".

En España, Fernando VII era hombre de chispa. Se comparaba con el tapón de una botella de cerveza que impedía que el líquido saltara y se vertiera.

Cuando se substituyeron los milicianos nacionales por los voluntarios realistas en 1823, Fernando los revistó en la plaza de la Armería y dijo con un fondo de humorismo:

–Son los mismos perros con diferentes collares.

Martínez de la Rosa, al saber la entrada en España del pretendiente Don Carlos y conocer la matanza de frailes en Madrid, afirmó:

–Un faccioso más y algunos frailes menos. José Mariano de Larra, quizás para comentar la esterilidad de las discusiones políticas, hizo una frase ingeniosa que ha quedado en el idioma: "Bienaventurados los que no hablan porque ellos se entienden".

La política del siglo XX ya entrado en años no dejó tanta sentencia retórica como el final del siglo XVIII y el principio del pasado.

–Intervención, jamás -gritó el Conde de Molé, que no quería que Francia se mezclara en los asuntos de los países próximos.

El protestante Guizot dió una consigna lacónica y lapidaria a la clase media francesa: "Enriqueceos". Indicó este doctrinario a la clase directora y acaparadora.

Bastantes años después, el Conde de Cavour dijo: "Italia fara da se"; y el Príncipe de Bismarck aseguró: "La fuerza está sobre el derecho". Sentencia que se expresa casi siempre en francés: "La force prime le droit". Como si el canciller la hubiera dicho en este idioma.

Durante la Tercera República Francesa quedó también la frase de Gambetta dirigida al presidente del ministerio. Duque de Broglie: "O someterse o dimitir".

Desde hace ya cincuenta o sesenta años la política la hacen más que los hombres las masas, y las sentencias ya no tienen el valor de antes. Las consignas han dejado de ser frases ingeniosas y se han convertido en "slogans" populares.







*** EL ÚLTIMO OBSEQUIO DE UNDON JUAN






(27 de julio de 1941) 





Varias veces fuí con Enrique Méndez Calzada, amigo que he recordado con tristeza por su inesperada muerte, a la feria de la Puerta de Clignancourt. Esta feria es el más conocido y célebre de los mercados de cosas viejas de París, que se llaman allí merenderos de las pulgas, "Marché aux Puces".
En una de estas visitas, en un puesto de antigüedades, encontré un par de meses antes de la guerra, a un viejecito español, de apellido italiano, llamado Pagani. Era un hombre pequeño y derrotado, con sombrero hongo duro, de moda hace treinta años; chaquet viejo, pantalones muy cortos y un cuello postizo amarillento, de celuloide que le salía fuera de la chaqueta como un collar y que parecía de porcelana. Llevaba este vejete a un lado una cartera negra de cartón en bandolera y dentro de ella algunas estampas y acuarelas para mostrarlas. Me contó que hacía más de cuarenta años que vivía en París, que conoció a Estévanez. a Bonafoux y al capitán Casero y que había leído una novela mía.

Me dijo también que tenía en su casa a la venta, una imagen gótica muy bonita. La había llevado a la feria y a varias tiendas de antigüedades pero no querían pagar lo que la imagen valía.

–Si quiere usted verla, vaya usted a mi hotel. Vivo en la calle de los Solitarios, en un pequeño hotel, el único que hay por allí.

–No sé dónde está esa calle – le dije.

–Está en Belleville, cerca de las Buttes Chaumont.

–Muy bien, ya iré.

Me despedí del viejo y unas semanas más tarde, un día de abril que había ido acompañando en el Metro a un médico que iba a un laboratorio próximo a las Buttes Chaumont, recordé a Pagani y decidí ir a verle.

Busqué la calle de los Solitarios. Era esta una callejuela con aire provinciano, estrecha y triste, naturalmente más triste por la guerra. Se hallaba cerca de la plaza de las Fiestas, del barrio de Be- Revine. La plaza tenía un mercado muy concurrido. La calle de los Solitarios, iba de esta plaza a la de la Villette. Tenía dos o tres calles transversales entre ellas la de Palestina, con una iglesia. Encontré pronto el hotel y pregunté por Pagani. La portería me chocó por su aire elegante y confortable. Casi parecía un salón. Tenía una chimenea con su espejo y su reloj, unos candelabros y unos cuadros. La portera era una mujer de aspecto muy distinguido y de tipo muy fino.

Hablé un rato con ella y con una muchachita que debía de ser su hija. Me dijeron que Pagani había salido. Respecto a la imagen gótica, si es que yo venía por ella, se había vendido ya, hacía un par de semanas.

–No, no quería más que ver a Pagani.

–¿Es usted español? – me preguntó la portera.

–Sí.

–Yo tengo buenos recuerdos de algunos españoles.

Le dí las gracias, saludé a madre e hija y me fuí. Pocos días después, Pagani se presentó en mi hotel. La señorita del escritorio me telefoneó al cuarto diciéndome que tenía una visita. Sin duda, ésta no era de aspecto muy elegante, y vacilaba en dejarla subir.

Cuando yo supe que era Pagani, dije que le dejaran pasar, y subió a mi cuarto.

El viejo venía ahora con una caja de cartón en bandolera y en ésta, colgada por una cuerda, llevaba jabones y chucherías. El pobre Pagani tenía un aire más derrotado que la otra vez. Me ofreció un jabón por cinco francos, se lo torné y quedó muy agradecido.

–¿Quiere usted que mañana comamos allí en la portería de mi hotel?

–Muy bien, con mucho gusto.

 

No me molestaba, si no más bien me agradaba hablar un rato con la mujer de la portería y con su hija.

–Haremos una combinación -dijo Pagani-. Yo suelo comer con ellos y le pago a madame Latour cuatro francos. Si usted quiere, haga usted otro tanto y come usted con nosotros y con lo que usted traiga compraremos una botella de vino.

–Muy bien. Yo le daré a usted diez o doce francos que es lo que me cuesta aproximadamente el almuerzo en este hotel.

–No, no, se lo da usted a ella.

–¡Qué importa!

–Bueno, bueno, como usted quiera. Yo le avisaré a madame Latour y mañana a las doce en mi casa, si le parece a usted.

–Allá estaremos.

Al día siguiente llegaba puntual a la cita.

Según me dijo Pagani, dándole a la cosa mucha importancia, madame Latour había comprado con los francos que yo le dí, una tarta de frutas y una botella de vino de Beaujolais.

Esperamos hasta que llegó el marido, que era un hombre tosco, obscuro, que trabajaba en una fábrica de Villete, y el hijo, que era un mozo impertinente y que estudiaba en una escuela de artes y oficios.

Comimos muy bien; cuando terminó el almuerzo, el padre y el hijo se fueron y quedamos madame Latour, su hija, que se llamaba Dorina. Pagani y yo, de sobremesa. Madame Latour, más que una portera parecía una dama aristocrática y Dorina, era también muy fina, muy graciosa y sonriente.

Pagani dijo que hacía un tiempo tan hermoso que debíamos ir a pasear al parque de las Buttes Chaumont.

Madame Latour tenía que hacer en la casa y salimos del hotel Dorina, Pagani y yo. Nos acercamos al parque. Dorina era una chica de quince o diez y seis años que tenía mucha amistad con el señor Pagani. La llevábamos en medio y fuimos marchando hacia el parque.

–¿Quién era Simón Bolivar? – me preguntó de pronto Dorina.

–Era un general americano que se sublevó contra los españoles.

–¿No le tendrá usted mucha simpatía?

–Ya es una cosa muy lejana. ¿Por qué lo pregunta usted?

–Porque esta calle se llama así.

–¡Ah! Es verdad.

–También hay aquí cerca otra calle con un nombre que debe ser español: Miguel Hidalgo.

–Sí es el nombre de un cura que se sublevó en México, también contra nosotros.

–Por aquí he visto calles con nombres que parecen españoles: Borrego, Orfila, Bidasoa, Fuenterrabía…

–Veo que se fija usted mucho.

–Dorina es una chica muy lista -dijo Pagani convencido.

El viejo tenía entusiasmo por ella. Yo bromeé un poco con la muchacha.

Pasó cerca de nosotros un mozo que la saludó.

–¿Es sólo amigo, o es pretendiente? – le pregunté yo a la niña, con malicia.

–Sólo amigo. Por ahora; al menos, no me gustaría casarme con él.

–¿Entonces, espera usted a otro?

–Sí.

–A ver si cuando llega el gran dúo de amor le puede usted dar bien la respuesta.

–¿Usted cree que yo no la daré bien?

–Supongo que sí, porque además, en Francia, todo habla del amor; todas las canciones se refieren al amor.

–Es verdad; siempre el amor -dijo ella.

–Así que cuando llegue el momento hay que suponer que estará usted a la altura de la situación.

 

–¿Y el momento vendrá?

–Sí, yo creo que sí Dorina… Un jour viendrá. 

-… mon prince -añadió ella.

–¿Por qué mon prince? 

–Es una canción que dice así.

–Pues yo no sabía más que de un perfume que tenía este título y que se empleaba hace veinte o treinta años.

Llegamos al parque de las Buttes Chaumont, nos asomamos a la gran hondonada con su lago y en medio de éste un cerro rocoso con un templete en lo alto. Dorina dijo que lo conocían por el laberinto, y a uno de los puentes le llamaban el puente Suspendido y al otro el de los Suicidas.

Pagani contó que él había oído decir a un viejo que cuando la Commune, los versalleses bombardearon a los federales, que estaban refugiados en los alrededores de este lago desde los altos de Montmartre.

A Dorina no le gustaba que se hablara de política, y dijo que a ella lo que le encantaría era marchar en el verano a una playa de moda.

–¿Cuántos años tiene usted Dorina? – le pregunté.

–Pronto diez y seis.

–Yo la había tomado por una chica.

–¿Y usted?

–Yo soy muy viejo ya. ¿Por qué me mira usted sonriendo?

–Por nada.

–¿Es que piensa usted algo burlón al mirarme?

–No.

–Sin embargo, algo se le ocurre a usted cuando me mira.

–Yo creo que no se me ocurre nada.

El señor Pagani no se ocupaba más que de pequeños detalles, y yo hice el gasto de la conversación.

La chica tenía un aire irónico y le gustaba coquetear, aunque fuese con un viejo.

–No sé dónde tiene esta chica el aire burlón: si en los ojos o en la boca -le dije a Pagani-. Creo más bien que en la boca.

–Esta le da cien vueltas a cualquiera -replicó el señor Pagani-. Se burla de su sombra.

Dorina contó que en el colegio del barrio, que estaba al lado de una escuela de chicos, éstos les escribían cartas de amor y ellas contestaban, y a veces los chicos se pegaban por rivalidad, lo que las hacía reír.

–Es el eterno femenino -dije yo.

Dorina dijo que cuando se casara le gustaría que su marido fuera un hombre que la dirigiera y la dominara.

–Entonces la esclavitud -le dije yo.

–No, la sumisión -contestó ella.

Tenía también la idea de que para que una pareja estuviera bien, el hombre tenía que ser alto y moreno y la mujer más pequeña y rubia.

–Era la opinión de Goethe para los héroes del teatro -dije yo.

–No sé quién era ese señor.

–Un poeta alemán famoso.

El señor Pagani hablaba poco. No le interesaban más que las cosas antiguas.

Dorina miraba de través y torcía un poco los ojos.

–No mire usted así porque bizquea usted un poco con ese ojo -le dije.

–¿Y eso le parece a usted feo?

–No, no; me parece gracioso, pero no hay que abusar de la gracia.

Dimos varias vueltas por el parque y al atardecer, como comenzaba un vientecillo fresco y la chica no llevaba abrigo, dije yo que debíamos de volver a casa. Fuimos hacia el hotel.

 

–¿Su padre tiene un poco de mal genio? – le dije yo a Dorina.

–¡Un

–¿Y su hermano también?

–Sí, son de la misma raza. De la raza de Pantín.

Yo me eché a reír. Llegamos al hotel, saludamos y nos despedimos de madame Latour, y Pagani dijo que me tenía que acompañar a tomar el Metro en la estación de Botzaris.

Después aseguró que tenía que ir a una cervecería del "boulevard de Clichy, donde solía ir alguna que otra vez. Ya dentro del Metro, me dijo que para acabar el día lo que podía hacer era convidarle a tomar un café. No tomaba más que café con leche y un bollo como cena. Este era su régimen y no pasaba de ahí.

–Bueno, pues vámonos.

Bajamos en el "boulevard", entramos en la cervecería, que no estaba llena, y Pagani me preguntó con interés.

–¿Qué le ha parecido a usted madame Latour?

–Tiene todo el aire de una gran dama.

–¿Y la chica?

–La chica me ha parecido muy inteligente, muy avispada y muy simpática.

–Sí, es verdad. Ha salido a su madre; porque como habrá usted visto, el padre es un pobre hombre muy limitado, a quien no le caben dos ideas en la cabeza.

–Por lo menos se ve que no le gusta hablar.

–Pero no es tonto para los negocios. El que es muy majadero y muy charlatán es el chico. Es raro que a su edad se pueda ser tan pedante. Muchas veces la madre le reprocha que no dice más que tonterías y que es impertinente y aburrido, y él suele replicar. Todo el mundo tiene sus defectos.

–Así que las dos mujeres son las que valen en la casa.

–Sí, y ahora van viento en popa, aunque pasajeramente viven con mucha economía. Están haciendo un hotel el "boulevard" de Clichy, y dentro de poco serán unos propietarios ricos. Madame Latour siempre hará un gran papel. ¿Y sabe usted quién ayudó de una manera bastante rara a la familia?

–No. ¿Cómo lo voy a saber?

–Pues un español, que yo hubiera pensado que era el mismo que usted saca en esa novela suya que he leído que se llama "Las tragedias grotescas". Allá aparece un marqués español que se suicida tirándose al Sena. ¿Usted conoció a algún tipo así?

–Conocí a un tipo parecido, pero no creo que se suicidara, aunque murió en la mayor miseria.

–Pues un tipo de esa clase apareció en la casa de madame Latour, hace diez o doce años. Era un tipo arruinado y enfermo. Tenía algunas cosas antiguas que iba vendiendo y cuando no tenía qué comer se dedicaba a tomar láudano. Madame Latour lo atendió y lo cuidó por caridad. Este hombre, al parecer, tenía algo muy grave y muy raro y todos los años le aparecían manchas extrañas en el cuerpo. El tal tipo que sin duda había sido rico y conquistador, un verdadero Don Juan, y que se llamaba también así, iba por temporadas al hospital de San Luis a curarse. ¿Usted conoce este hospital?

–Sí, es terrible. No se ven más que ulcerosos, gentes con horribles enfermedades en la piel y en los ojos, que tiemblan y que no pueden andar.

–Pues como le digo a usted, este señor Don Juan, protegido por madame Latour, iba a curarse al hospital y después tenía que pasar allí largas temporadas. El hombre le dió a la madre de Dorina dos

o tres tablas antiguas y alguna escultura que tenía. Ella, a pesar de verlo en un estado tan lamentable, solía ir a visitarlo y le llevaba la ropa que necesitaba. Cuando este señor se puso ya rematadamente malo le dijo a madame Latour que, a pesar de su miseria podría dejarle un recuerdo. ¿Y sabe usted lo que hizo?

–¿Qué? – pregunté yo. – Pues vendió su cadáver a los médicos del hospital para que pudieran hacerla la autopsia cuando se muriese y el producto de la venta se lo enviaron en un sobre a madame Latour, y éste fue el

último obsequio del Don Juan, cuyo apellido yo no he logrado saber nunca.

–Historia curiosa -dije yo-. Bueno, vámonos. Salimos del café y nos despedimos y cada cual se fué por su lado.







*** ANCHOCA, EL AFILADOR





(7 de septiembre de 1941) 





Hace ya muchos años -me dijo el médico- había venido yo a establecerme a este pueblo. Después de pasar seis meses en casa de la sacristana cerca de la iglesia, la deje con intención de establecerme y de casarme. Tenía novia en Madrid.
La casa que elegí era grande y hermosa, aunque un poco destartalada que estaba entre la carretera y el río. Había sido de un político del país de cierta fama. Era un edificio construido en la primera mitad del siglo XIX, edificio que ya no existe porque lo derribaron hace poco para construir en su lugar un chalet. Tenía dos pisos, un jardín delante y una huerta con una avenida de perales que bajaba al río. Había una sala con un papel rojo y dorado, habitación muy elegante y muy inútil para mí, un comedor con un papel americano que representaba un paisaje caprichoso, en el que aparecían un parque, las cataratas del Niágara y en los paseos próximos carruajes al descubierto elegantes, con damas de pamela, miriñaque y crinolina, jinetes de sombrero de copa, redingote y pantalón collant y lacayos negros con casaca de solapas y de puños rojos.

El despacho del viejo político, dueño de la antigua casa, tenía un armario con algunos libros mohosos. La cocina era amplia, con una chimenea de hogar bajo, incómoda, quizá para guisar, pero muy buena para calentarse los pies los días de frío.

En invierno había mucho trabajo, pero cuando llegaba la buena estación, apenas había que hacer y me pasaba la vida visitando a algunos amigos, cuidando de la huerta y pescando en el río desde un árbol que inclinaba su tronco hacia la superficie del agua. Hacía también excursiones a pie y a caballo.

Cuando me casé y vino mi mujer, durante mucho tiempo hice una vida sedentaria. Nos encontrábamos muy bien en nuestra casa y salíamos poco.

Conocíamos a los que pasaban por la carretera a pie, en carro o en coche; desde el que iba repartiendo el pan por las mañanas, hasta el cochero de la diligencia que llegaba entrada la noche con los faroles encendidos.

Una de las personas que nos llamaba la atención a mi mujer y a mí, era una vieja flaca, de negro, con la cabeza de cabello muy blanco, la cara aguileña y sombría. Solía ir acompañada de un muchacho de catorce o quince años, muy esbelto y gallardo y bastante parecido a ella. Casi siempre la vieja y el chico llevaban manojos de hierbas en la mano.

Pregunté quién era la vieja, y supe que era una curandera del pueblo. Hacía emplastos con hierbas y mezclaba a veces con éstas sangre de lagarto o de alacranes. La vieja vivía en un molino medio arruinado. Por lo que me dijeron, tenía mucho odio a los médicos, que al parecer le habían denunciado por ejercicio ilegal de la medicina y en este odio comprendía al aguacil.

–A este médico viejo y al tonto del aguacil -había dicho muchas veces- los metería en una barrica y desde el alto de monte los tiraría abajo.

El médico a quien se refería era el compañero mío.

La vieja se mostraba huraña y poco comunicativa. Crucé con ella alguna vez en el monte y aunque quise pararme y entrar en conversación, fué imposible. Huía siempre al verme. Sin embargo, una vez, hablé con ella.

Un día que llovía a chaparrón y que pasaba delante de una cueva llamada Erroicha, para preservarme del agua me cobijé en la gruta. Tenía ésta una especie de vestíbulo bastante espacioso. Como ví que dentro de la caverna había fuego, me acerqué llevado por la curiosidad. Estaban la vieja y el chico. Habían hecho una hoguera. Las paredes y el techo se hallaban llenos de murciélagos que se sostenían con las uñas de las alas en los resquicios de las piedras. Cuando la

 

vieja echaba helechos secos a la hoguera, las llamas subían y los murciélagos al sentir el calor

comenzaban a lanzar gemidos agudos.

–Abuela, abuela -gritaba el chico-, que se queman.

–Que se quemen -decía la vieja-, esos también son malos.

Al verme, la anciana quedó sorprendida. Cuando supo que yo era el médico nuevo, se alarmó, pero yo la tranquilicé diciéndole que no estaba en mi ánimo el denunciarla ni perjudicarla en nada. Me aseguró que en sus emplastos no empleaba más que hierbas y que no era verdad que usara sangre de sapo, ni de escorpión, ni de serpiente. Esto para ella debía de tener mucha importancia.

Desde entonces, cuando pasaba por delante de mi casa y me veía, mostraba el manojo de hierbas que solía llevar en la mano, como muestra de su inocencia.

Mi mujer le daba alguna cosa para el chico, galletas, ciruelas o nueces que él tornaba muy tímidamente.

La vieja tenía algunas personas que la protegían en el pueblo; entre ellas unas señoras de la aristocracia, dos hermanas solteras, dueñas de una antigua casa torre gótica, cerca del río. ya medio derruida y convertida en finca de labriegos, con pesebres para los bueyes y desvanes llenos de heno.

Estas dos hermanas nos hablaron a mi mujer y a mí de la vieja, a quien llamaban la señora Magdalena, andre Madalen, en vasco. Quizá este título de señora se lo daba la gente en broma.

La andre Madalen vivía en un molino abandonado, cerca de un arroyo. Era viuda. Su marido había sido un hombre venido de Arizcun y jornalero. Por su tipo era un agote. Le llamaban de apodo Trucuman, palabra que ni en español ni en vasco quiere decir nada, a no ser que sea una transformación de la palabra truchiman, que significa en castellano hombre osado y poco escrupuloso.

Estos agotes forman una raza misteriosa y despreciada que vive en los alrededores de Arizcun en un valle o, más exactamente, pequeña aldea colocada en un cerro y que se llama Bozate.

Los agotes que en Francia llaman "cagots" son unos parias a quienes durante siglos se les ha impuesto un régimen de vida aislada.

No se conoce a punto fijo su origen; lo que se sabe es que la población vasca y gascona los recibió de tal manera que formó entre ellos y los agotes una barrera infranqueable.

En la edad Media y después, durante mucho tiempo, allí donde existía poblado de estos parias había para ellos entrada aparte en las iglesias, sitio aparte y pila de agua bendita especial.

Tenían como distintivo una pata de pato cortada en paño rojo y cosida en la espalda, para que se les distinguiera desde lejos.

En las proximidades de Arizcun y en tres o cuatro leguas a la redonda, los chicos se insultaban y se acusaban de agotes. Los que eran de familia señalada de estos parias llamaban a los demás perlutas, o sea peludos, porque antiguamente los vascos usaban el pelo largo.

Trucuman, el agote y la Andre Madalen tuvieron tres hijos, el mayor que se casó y murió poco después dejando un chico, el segundo Blas y el tercero una hija llamada Mari Bautista.

Blas, el afilador, a quien algunos llamaban Trucuman, con el apodo familiar, y otros, Anchoca, no se sabía por qué, era un tipo que había salido a su padre, porque a su madre no se parecía nada. Era entonces hombre de unos treinta años, rechoncho, de cara cuadrada y pelirroja, un poco chato, zambo y zurdo. Tenía expresión de socarrón y de ladino. Usaba anteojos de plata. Vestía, al menos el verano, cuando yo lo conocí, un traje de percal azul, gorra gris y llevaba una caja grande de metal, casi cilíndrica, en bandolera, donde guardaba hierbas. No tenía tipo de vasco. Parecía que le gustaba no tenerlo. El uso de la gorra en vez de la boina del país, le daba aire de extranjero. Hablaba el castellano mejor que la gente del pueblo.

Anchoca, el afilador, había vivido algún tiempo en Francia. Había sido cantero, pescador y fabricante de zuecos. Tenía fama de conocer las plantas medicinales y de que cogía las víboras con los dedos, agarrándolas por el cuello y estrujándolas hasta ahogarlas. Las víboras le servían para sus emplastos.

En el buen tiempo, Anchoca salía del pueblo con una máquina de afilar cuchillos y tijeras, pero no llevaba la máquina al hombro como otros del oficio, sino en un carrito de ruedas tirado por un

 

caballo pequeño. Según se aseguraba, el afilador tenía fama de hombre de intenciones aviesas que escribía anónimos y denuncias. La familia de la Andre Madalen gozaba de pocas simpatías en el pueblo.

Algunos sábados por la noche los mozos que salían de una taberna, al pasar por delante del molino, golpeaban y tiraban piedras y a veces cantaban una canción sobre una Andre Madalen de un molino.

Muchas veces, al oír estos gritos, Anchoca, el afilador, se asomaba a una de las pequeñas ventanas de su casa y gritaba:

–Borrachos, miserables, idos a chillar a otra parte.

Los alborotadores no cejaban por oír esto, sino que contestaban con gritos y con otras canciones cuando no tiraban más piedras a las ventanas y a las puertas del molino.

Días después, si el afilador encontraba a cualquiera de los jóvenes alborotadores, les decía:

–Volved otra vez a chillar a mi casa y saco la escopeta y no queda uno.

La hermana de Anchoca, el afilador, Mari Bautista, era gorda, cuadrada, chata y pálida. Usaba anteojos, como su hermano. Vestía varias faldas, como si quisiera aumentar el volumen de su cuerpo y le llamaban los mozos de pueblo, en broma, "bote de tomate". Había estado de niñera en varias casas, pero como era muy descarada, tenía mal genio y pegaba a los chicos que cuidaba, la echaban de todas partes. Mari Bautista tuvo amores con un carabinero que no quiso casarse con ella y consecuencia de su desengaño salió del pueblo y estuvo algún tiempo en una aldea francesa próxima a Bayona con una vieja medio bruja que componía huesos y hacía bebedizos y aprendió de ella los secretos de este arte. Uno de sus secretos era curar una misteriosa enfermedad de estómago, haciendo extender al enfermo los brazos. Algunos, sin duda, enfermos de histeria, se encontraban mejor después de aquella gimnasia.

María Bautista hablaba mal del pueblo y de la gente.

El chico pequeño, Joaquincho, nieto de la Andre Madalen, se diferenciaba mucho de sus tíos. Era parecido a la abuela, esbelto, muy aguileño, de ojos obscuros y de cabello negro. Hubiese parecido más guapo si no hubiera estado siempre sucio, greñudo y harapiento.

De la familia del molino no se sabía nunca más que alguna trastada. Era una operación de contrabando, un engaño del afilador, un intento supuesto de aborto hecho por Mari Bautista, cuando no un filtro de amor que dejaba enfermo al que lo tomaba o un escándalo de la Andre Madalen que había reñido en la calle a gritos con el alguacil o con un vecino.

Una noche que estaba al lado del fuego, leyendo un tomo de la biblioteca del antiguo político – siguió diciendo el médico-, llamaron a la puerta de mi casa con insistencia.

–¿Quién es? – pregunté yo.

–¿Está el médico?

–Sí, aquí estoy. ¿Quién es?

–Soy yo, el alguacil.

–¡Ah! Bien. ¿Qué ocurre?

–Una vieja se ha caído desde lo alto de la cantera, al lado del río. Probablemente está muerta. El juez ha dicho que vaya usted.

–Bueno, ya voy.

Me puse las botas, cogí el paraguas y me reuní con el alguacil. Cruzamos el pueblo y salimos a un lugar en donde el río se remansa y forma un ensanchamiento en medio de la hoz de unos montes que se acercan y dejan pasar solamente la carretera. A este sitio, un tanto siniestro se llama en vasco Osin Beltz, que quiere decir, Sima Negra.

El paisaje es un tanto sombrío, sobre todo de noche. En la parte más angosta de la hoz había una caseta empotrada en las rocas a la que se llamaba en el país Santucho. Quizás en otro tiempo había sido una ermita con algún santo. Era una casuca pequeña, de cuatro o cinco metros en cuadro, sin puerta y con un banco alrededor. A veces se refugiaban allí caminantes, gente pobre y se veía de noche con frecuencia dos o tres vagabundos que encendían fuego en el suelo. Una vez estuvo allí durante varias semanas un extranjero que parecía peregrino y que llevaba al pecho un gran rosario.

 

De día, la Hoz de Osin Beltz no era triste, la claridad del cielo entraba en el barranco y penetraba en el agua del río que se veía transparente, con grandes peces plateados inmóviles corno una escuadra submarina vigilante.

Llegamos el alguacil y yo al santucho de Osin Beltz y nos desviamos hacia la derecha, al circo que había escabado la cantera, lleno en el suelo de bloques de piedra. Brillaba un farolillo en la obscuridad. Lo llevaba el secretario del juzgado que acompañaba al juez. Nos reunimos con ellos y fuimos a examinar el cadáver de la vieja. Cuando me acerqué a ella y la vi a la luz del farol, comprendí por el cabello blanco y el traje negro que era la señora Magdalena, del molino. No había nada que hacer. A juzgar por la frialdad y la rigidez del cadáver, hacía ya tres o cuatro horas que la mujer había muerto.

–¿Se habrá suicidado? – pregunto el secretario del juez.

–No, no creo -dije yo-. Andaría buscando sus flores y como tenía mala vista se ha equivocado de sendero, se ha deslizado y se ha caído.

El tener en la mano derecha un manojo de hierbas muy apretado entre los dedos, justificaba esta suposición.

Se llevó el cadáver de la vieja al depósito del cementerio y al día siguiente tuve que ir para hacerle la autopsia. Cuando estaba dispuesto a la tarea, acompañado del alguacil y del sepulturero, se presentaron Anchoca, el afilador, y su hermana Mari Bautista.

Anchoca me preguntó si iba a abrir a su madre; le dije que la ley obligaba a explorar las tres cavidades en casos parecidos, pero como la causa de la muerte era clara y de evidencia, no lo haría. Los dos hermanos se mostraron muy indiferentes. me preguntaron si podrían quedarse con la ropa de su madre. Les dije que sí y se llevaron varias prendas negras míseras, unas monedas de cobre, una cadena con unas medallas y escapularios, un librito que me pareció un catecismo muy usado y seboso.

Después los dos hermanos se marcharon y yo volví a mi casa. Se dijo por los murmuradores y chismosos del pueblo que Anchoca iba con su madre y que la había arrojado al abismo por el alto de la cantera. Era una invención, una completa falsedad, pero que podía parecer cierta en un hombre tan desprestigiado como el afilador.

Pasaron ocho o diez meses en los cuales no oí hablar para nada de la familia de la Andre Madalen, cuando una mujer se presentó en mi casa a decirme que fuera al molino donde vivía el afilador a ver al chico, a Joaquincho. Este se hallaba enfermo y lo trataban muy mal su tío y su tía. Lo hacían trabajar sin descanso, lo tenían sin comer y una mujer que había ido a vivir con Anchoca, a la que llamaban la Napoleona, le pegaba constantemente.

Fuí al molino y comprobé que al pobre chico lo trataban de una manera inhumana, dormía en el desván en un rincón, sin manta, vestido de harapos, flaco y febril. Lo ausculté y encontré que estaba tuberculoso.

Llamé al afilador y le reconvine por tener al muchacho enfermo tan abandonado. El contestó con insolencia y replicó que no podía cuidarlo, que bastante hacía con trabajar y que no sabía si la mujer que vivía con él le había pegado alguna vez al chico o no.

Entonces le dije que iba a indicar al alcalde que llevaran al chico al hospital.

–Muy bien -contestó él-, me hace usted un favor, me quita usted un estorbo.

Cuando le dije a Joaquincho que lo íbamos a llevar al hospital, se echó a llorar sin consuelo.

–Pero, chico -le dije yo-. Si vas a estar mucho mejor que aquí, te pondrán en un cuarto limpio, en una cama blanca, te darán de comer lo que quieras y hablarás con las monjas que te contarán cuentos y te pondrás bueno.

El chico no se tranquilizó, pero cuando se vio en el hospital quedó contento. No se curó, tenía una tuberculosis aguda ya muy avanzada y murió poco después. También en este caso se inventó que Joaquincho tenía marcas y cardenales de los golpes que le daba su tío y la Napoleona. Yo lo reconocí varias veces y no lo noté.

Anchoca, el afilador, su hermana Mari Bautista y la mujer a la que llamaban la Napoleona, dieron muchos escándalos en el pueblo. Se emborrachaban, se insultaban y se pegaban. El afilador

 

andaba siempre metido en algún negocio turbio de contrabando o de otra clase de defraudación.

Hubo luego un asunto que apasionó mucho al pueblo en el cual intervino el afilador. Se trataba de una sociedad minera formada por un cura francés, un ex obrero que llamaban Carnaval y que luego se dijo tenía un negocio de trata de blancas y un alemán que había estado en Africa. Se aseguró que unas minas viejas y abandonadas eran magníficas, que se iban a explotar de nuevo, que el pueblo se iba a hacer rico y que se estaba proyectando un ferrocarril minero.

El afilador, que tenía una tienda en el pueblo, fué el encargado de estas minas, pagaba los jornales y dirigía los trabajos. La explotación no duró más que cuatro meses. Al cabo de este tiempo el capataz desapareció del pueblo. Se dijo que los últimos pagos a los obreros los había hecho depositando en un comercio billetes de banco que resultaron falsos y que tuvo una lucha a tiros con un obrero al cual dejó mal herido.

Anchoca pasó algún tiempo en el país vasco-francés, a salto de mata, andando de pueblo en pueblo; después marchó a la América latina, en donde ganó dinero haciendo exorcismos para curar el ganado y librarlo de las epidemias. Se comprende que debía reírse de esta farsa.

Anchoca ganó bastante para establecerse, casarse y poner un hotel en un pueblo de la frontera de México. El hotel de este hombre era punto de reunión de indios, de bandidos y de gente maleante. Después sirvió de centro de revolucionarios y de comunistas y Anchoca se las manejó para sacar dinero a unos y otros.

Ya en el comienzo de la riqueza se fué a vivir a los Estados Unidos, se dedicó al contrabando de alcohol y en poco tiempo aumentó su fortuna.

Entonces le entró la nostalgia de volver a su tierra y se presentó en el pueblo y fué a vivir a la fonda. Venía con su mujer, que por el tipo parecía alemana y dos hijas rubias y pálidas, una, la mayor, Evangelina, parecida al padre, con los ojos claros y el aire desvergonzado; la otra, la menor, Magda, que sin duda salía a la abuela, de tipo triste y melancólico.

Anchoca, que ya contaba cincuenta años, tenía el mismo aire socarrón de antes, unido a una expresión de cólera y de fiereza. Ahora lo llamaban el Americano. Mostraba un genio irascible y se consideraba siempre ofendido. Por cualquier cosa insultaba, enseñando sus dientes de oro y sacaba el revólver y amenazaba con matar.

La hija mayor, Evangelina, se puso en relaciones amorosas con el encargado de una mina. Lo metía en casa por la noche y al poco tiempo quedó embarazada. Anchoca quiso arreglar la cuestión con el revólver. El novio, que era también hombre poco aprensivo, encontró que la ocasión era buena para pedir una crecida dote al americano; riñeron los dos y Anchoca le pegó un tiro. El joven estuvo a punto de morirse y tardó bastante en levantarse de la cama.

Cuando estaba ya bien, fué la Evangelina la que dijo que no quería casarse con él. Anchoca tuvo que pagar una gran indemnización al ex novio de su hija, pero no fué a la cárcel.

Después el hombre compró una casa pequeña, la restauró y puso en el bajo una taberna. En uno de los pisos fué a vivir él con su familia y en el otro la hermana Mari Bautista, la curandera. Esta había inventado un sistema de parches especiales que tenían una acción terapéutica entre mística y natural. La gente acudía de todas partes. La taberna era el refugio de los maleantes del pueblo, de los contrabandistas, de los borrachos y de los alborotadores, además de otras gentes raras que llegaban de todas partes.

Anchoca estaba allí contento en sus glorias, narrando sus hazañas de América y hablando de los hombres que había tumbado con su revólver. La hija menor, Magda, no pudo sufrir aquel ambiente y entró de monja en un sombrío convento de Arizcun. La hija mayor, Evangelina, se marchó con un contratista, al parecer rico. Anchoca se pasaba la vida en la taberna contando historias de México, de Madero, de Pancho Villa, de Zapata y de Calles. Se levantaba, bebía, hablaba y cuando no podía más, se iba a dormir. Un día lo encontraron muerto a los pies de la cama. Tenía los ojos como fuera de las órbitas y la cara negra. Esto hizo pensar a algunas gentes que su muerte era un castigo de Dios. ***






OYANGUREN, VASCOCOLONIZADOR






(28 de septiembre de 1941) 





Al primero que oí hablar de José Oyanguren, abogado vasco y colonizador de Mindanao, fué a un filipino que se reunía con nosotros en los Jardines del Retiro de Madrid hace más de cuarenta años. Últimamente, recordando la conversación de aquel isleño, intenté tomar algunos datos sobre el colonizador, para hacer su biografía con el máximum de detalles, pero no los encontré y abandoné el propósito.
José Oyanguren era un vascongado que debía de tener algo del ímpetu de Miguel López de Legazpi. Era guipuzcoano como el antiguo navegante y conquistador de Filipinas. Oyanguren de Vergara y Legazpi de Zumarraga. Oyanguren obscuro y Legazpi célebre. No he podido averiguar la fecha del nacimiento de este abogado emprendedor. Se dice que Oyanguren nació a últimos del siglo XVIII, pero no se ha encontrado su fe de bautismo. En 1825 salió de España, se cree que perseguido por sus enemigos políticos.

Oyanguren era quizá pariente del Padre Fray Melchor Oyanguren de Santa Inés, que escribió un libro titulado "Diccionario trilingüe": Tagalo-castellano-cántabro. Este fraile, nacido a fines del siglo XVII, era también guipuzcoano, de Salinas, estuvo en Filipinas y en México y se dedicó principalmente al estudio del japonés y de los varios idiomas del archipiélago. Quizá quedaba en la casa del abogado de Vergara el recuerdo del ascendiente viajero y fraile, e influyó éste en su decisión de marcharse a las lejanas islas.

Oyanguren partió para el archipiélago oceánico, no sé si directamente remontando el Cabo de Buena Esperanza o marchando a México por el Atlántico, como hacían en la época muchos españoles que después se embarcaban en alguno de los navíos de las Naos de Acapulco para cruzar el Pacífico.

Al llegar a Filipinas, el guipuzcoano olvidó la política y se dedicó con toda energía al comercio. Era hombre ambicioso y enérgico. Por los años de 1830 estuvo en la provincia de Caraga, ahora Surigao, buscando negocios y clientes.

Después hizo un periplo de exploración por todo el archipiélago filipino. Salió, probablemente, en algún barco fletado por él de Manila, contorneó la Isla de Luzón por el Norte y después bajó hacia el Sur. Reconoció las islas Cantaduanes, que están al extremo de la Isla de Luzón, en la provincia de Albay, al otro lado del estrecho de Maqueda, que estaban entonces poco habitadas. Siguió hacia el Sur, por el Pacífico, pasó la costa de Samara, luego la de Mindanao, reconoció el golfo de Davao, que entre los españoles siempre se llamó el Seno de Davao, y volviendo hacia el Norte estuvo en las islas Colomianes, al sudoeste de la isla de Mindoro, y retornó a Manila.

El año 1840, hallándose en esta ciudad, Oyanguren fué nombrado juez de primera instancia de Tondo, pueblo después agregado a la capital. En 1846, cuando supo que el sultán de Mindanao había cedido el Seno de Davao a España por un arreglo hecho con el brigadier de marina Bocalán y el gobernador de Zamboanga, Figueroa, Oyanguren se soliviantó, dejó la toga y el birrete y pensó en irse a la isla, hacerse jefe de aquella región, que conocía muy bien por sus viajes de hacía más de diez años, y adquirirla para España. Antes de exponer sus proyectos a las autoridades, volvió a visitar el territorio y lo reconoció despacio.

Mindanao, al parecer, es como un pequeño continente de unos cien mil kilómetros cuadrados y con unos seiscientos mil habitantes. Es una isla rica, donde hay grandes árboles de magnífica madera, cosechas abundantes minas de oro, de cobre y de otros metales. Su población es muy mixta; hay en ella negritos, malayos, tagalos, locanos, bicoles, igorrotes, ifugnos, moros que no son moros, etcétera.

 

El gran Seno de Davao es un golfo extenso, de clima muy dulce y de vegetación muy fértil. Está poblado por razas mixtas de india, malaya y de semiárabe.

En Mindanao, al oeste de la cordillera que mira al Pacífico, se abre el valle del río Agusán. Después de él vienen varias sierras, en una de las cuales se yergue el volcán Apo, de tres mil doscientos metros.

Oyanguren pensó en aprovechar este gran río para las comunicaciones. Tenía el proyecto de crear un Estado, y así como había en Filipinas una Nueva Vizcaya, quería que hubiera una Nueva Guipuzcoa, que tendría como capital Nueva Vergara.

Satisfecho de sus observaciones en Mindanao, Oyanguren se apresuró a regresar a Manila y fué a visitar al capitán general de la isla que por entonces era don Narciso Claveria.

El general Claveria se había distinguido en España en la guerra contra Napoleón y en la primera guerra civil, primero a las órdenes de Fernández de Córdova y después en el Maestrazgo. Fué nombrado capitán general de Filipinas en 1844 y fué el más notable de los gobernadores españoles en el archipiélago en el siglo XIX.

Oyanguren propuso a Claveria que le nombrara a él para hacerse cargo del territorio cedido, que le proporcionara armas, pertrechos y municiones, le diera un largo plazo y un privilegio exclusivo para comerciar en el territorio. Ofrecía ir con gente escogido y mantenida por él a dominar toda la población del Seno de Davao, desde el cabo de San Agustín hasta la punta de Sarangani. Expulsaría a los moros reacios, pacificaría a los que andaban luchando en los poblados próximos al golfo, fundaría algunas aldeas españolas, facilitaría a los colonos la manera de roturar los campos, criaría ganados, entablaría negociaciones con los moros salvajes del interior de la isla, atrayéndoles a la vida civilizada y a la sumisión a las autoridades, y haría todo lo posible para crear una colonia sin gastar los fondos del Estado.

El general Claveria aceptó con entusiasmo la idea de Oyanguren, que se armonizaba con sus planes, que eran también rendir las tribus belicosas y salvajes y atacar por todos los medios posibles la piratería.

Antes de acceder a la propuesta de Oyanguren tuvo que pedir su opinión al Acuerdo de Oidores, conforme a las leyes de Indias.

Allí, el proyecto, según dice un cronista, encontró una franca oposición. El mando por largo plazo pareció abusivo, así como el privilegio exclusivo de comercio que pedía. Aquellos oficinistas dijeron que no había precedentes de una concesión así desde los tiempos del descubrimiento de la isla. Solamente en América existían encomiendas y repartimientos de indios, hechos a favor de españoles influyentes, pero no en aquellas islas. El sistema de encomiendas no había prevalecido en Filipinas, en cuya historia no se encontraba más caso que el que se concedió por espacio de dos generaciones, en las bocas del río Grande de Mindanao, al intrépido capitán Esteban Rodríguez de Figueroa, que murió a manos de un moro en el momento de desembarcar y de querer ocupar sus tierras.

Por fin el Acuerdo de Oidores dió un voto favorable a la transacción o convenio propuesto, a condición de que no se conceptuase como un contrato entre el Gobierno y Oyanguren, sino como una concesión hecha a éste en plazo determinado y con ciertas limitaciones. Los enemigos consideraron que al abogado le habían concedido un asiento, como los que se habían venido estipulando entre reyes y conquistadores a lo largo del siglo XVI y principios del XVII, lo cual era para ellos injusto.

Al terminar el proceso, el gobernador Claveria, por decreto del 27 de febrero de 1847, confió a Oyanguren por diez años el mando del territorio que conquistase en el Seno de Davao, con privilegio para comerciar en él exclusivamente los seis primeros años de ocupación, concediéndole también alguna artillería, fusiles y municiones y la facultad de organizar una compañía o tercio provincial con soldados elegidos por él. Se decidióque la capital de la provincia se situara en el lugar que ocupaba la población mora denominada Davao, como todo el Seno que regía, y se llamara desde entonces Nueva Vergara, agregándole además algunos pueblos del distrito de Caraga (Surigao), que por estar muy lejos de su capital y hallarse aislados en las costas orientales y ser de

 

muy peligrosa navegación y sin comunicaciones por tierra, eran muy difíciles de gobernar y de ser atendidos por los jefes. Esta agregación de los pueblos de Surigao fué un obstáculo para Oyanguren, porque le imponía tener servicios de policía propios de un gobierno establecido y regular y le distraía fuerzas.

El jefe, al principio, no pensó en ello, y la inadvertencia le costó después muy cara; pero lleno de confianza en los recursos de su iniciativa, partió con entusiasmo en dirección al Seno de Davao, al mando de una escuadrilla de barcas costeada por una sociedad que él mismo organizó, compuesta por hombres aptos y decididos, casi todos ellos vascos españoles.

Los hechos que incidentalmente ocurrieron podrían dar asunto, dice un historiador, para escribir una corta epopeya interesantísima, si se hubiesen recogido sus románticos y novelescos pormenores; pero el intrépido caudillo atento solamente a su objeto, no pensó nunca en hacer una pomposa relación de proezas, no ya al Gobierno, ni aun siquiera referirlas a sus íntimos amigos.

A principios del año 1849 estaba ya Oyanguren en pacífica posesión de todo el litoral del Seno de Davao, había fundado la capital de Nueva Vergara y comenzaba a dirigir sus miras al interior de la isla, mereciendo que por un decreto de 29 de enero el Gobierno declarase que el territorio mandado por él se había constituido en provincia con el nombre de Nueva Guipúzcoa, en recuerdo del país natal del abogado colonizador.

Todavía en los diccionarios se conserva la mención de Nueva Guipúzcoa, aunque este nombre haya desaparecido después.

Nueva Guipúzcoa, dice el "Diccionario Hispanoamericano" de Montaner y Simón. Antigua provincia de la isla de Mindanao, Filipinas, correspondiente al actual distrito de Davao. Se formó con lo que antes era la parte meridional de la provincia de Caraga; era gobierno militar de entrada, cuya autoridad especial residía en Davao. En lo eclesiástico pertenecía al obispado de Cebú. Comprendía toda la parte sur de la antigua provincia nombrada, según lo decretado en 27 de febrero de 1847, en cuyo efecto se formó un distrito especial en esta parte y por nuevo decreto del 29 del mismo mes del año de 1850 se erigió en provincia con el nombre de Nueva Guipúzcoa. Se la adjudicaron los pueblos de Tanda, Tago, Lianga, Misión de San Juan, Bislig, Tinatuán, Catel, Puinablanc, Dapuán y Baganga, como también todo lo que comprendía el Seno de Davao, es decir las islas.

Muy oportunamente llegó a Davao por el mes de abril el vapor Elcano, al mando del comandante de marina D. Manuel Quesada, con alguna tropa de infantería, y con ella Oyanguren tomó el fuerte y la población mahometana de Hijo, que estaba muy bien defendida y que era un gran obstáculo para la comunicación por tierra con Linao, pueblo independiente y muy salvaje, que dependía de la provincia de Caraga y que al quedar sometido permitía el tránsito libre por toda la comarca y principalmente por la cuenca del río Agusán hasta la costa de la isla, en un trayecto de más de cincuenta leguas.

Podía afirmarse que en conjunto Oyanguren había cumplido con lo esencial de sus promesas y debía recoger el fruto de sus esfuerzos, pero las autoridades de Manila estuvieron siempre muy recelosas con él y no le dieron facilidades para su obra.

La nueva provincia no tenía comunicación directa y constante con la capital. El único barco del Estado que se veía con poca frecuencia en sus puertos era el vapor Elcano, las pequeñas embarcaciones con que contaba Oyanguren no podían emplearse en largas travesías, distrayéndolas de las necesidades precisas de la localidad, y este aislamiento, no imputable al jefe, dió lugar a quejas y censuras de los funcionarios, que, considerando a Nueva Guipúzcoa en el mismo caso y con los mismos derechos que las demás provincias del archipiélago, exigían una puntualidad imposible de lograr en los múltiples servicios que Oyanguren había tomado a su cargo. Principalmente en los pueblos agregados a la nueva provincia y en los territorios que acababan de conquistarse, las deficiencias eran notorias.

Estas circunstancias, señaladas y aumentadas por los burócratas de la capital, hicieron que muchas personas influyentes se manifestaran contra Oyanguren y se quejaran de la exclusiva comercial que había obtenido. El único que todavía le apoyaba era el general Claveria, bajo cuya

 

palabra e inteligentes auspicios el antiguo abogado había arriesgado su vida y su fortuna.

En esto, en 1853 se dijo que iba a ser relevado don Narciso Claveria, y se anunció desde Madrid que lo iba a substituir en el mando don Antonio de Urbistondo y Eguía, Marqués de la Solana, hombre de fibra, guipuzcoano, nacido en San Sebastián, ordenancista, muy severo y de genio duro. Los rivales y envidiosos de Oyanguren comenzaron a trabajar contra él, a reunir datos y noticias tendenciosas sobre su mando, pintaron a Oyanguren como a un explotador, y cuando llegó Urbiztondo le entregaron una memoria con un pliego de cargos. No se tuvo en cuenta ni sus sacrificios ni el dinero y la energía que había empleado en su obra.

Urbiztondo creyó que Oyanguren era un aventurero explotador y dió la comisión a un capitán de infantería para que fuera a Nueva Vergara, detuviera a Oyanguren y en el mismo vapor del Estado lo hiciera embarcar inmediatamente para la capital.

Una vez en Manila le comunicó un decreto separándolo del mando de la provincia de Nueva Guipúzcoa a causa del miserable estado en que ésta se encontraba, palabras que descubrían ellas solas la injusticia de esta acción. ¿Cómo se podía culpar de atrasada a una provincia que acababa de ser creada y no tenía de vida oficial más que unos pocos años?

Oyanguren apeló a la Audiencia y perdió el tiempo y el dinero y, triste y arruinado, en un estado de irritación y de impaciencia poco a propósito para dirigir y sostener un largo litigio en condiciones desiguales contra un adversario tan poderoso como el gobernador, fué enfermando y no pudo levantarse de su ruina hasta que murió en 1859, desesperado y triste.

He leído varias historias de Filipinas y no he encontrado en ellas una ampliación a los hechos y empresas de Oyanguren, hombre que, como muchos vascos esforzados e ilustres, supo realizar una aventura difícil y arriesgada, pero no tuvo interés ni arte para contarla.

La poca cultura histórica del vasco le ha hecho pensar que la obra tiene siempre mucha importancia y que en cambio la narración, la explicación con detalles de esa obra, no la tiene, y a veces ocurre lo contrario; que lo que tiene interés es la relación de los esfuerzos, los fracasos y las deficiencias, más que la obra en sí.






SEGUNDA PARTE1 





LA GUILLOTINA EN PARÍS





(24 de julio de 1938) 





El otro día, invitado por un amigo, fuí a cenar a un restaurante de la orilla izquierda, en el muelle del Sena, un restaurante lujoso que tiene fama de que dan bien de comer. Cenamos parcamente porque ni el amigo ni yo nos encontramos en la época en que se cuenta con el estómago. Estábamos cerca de un balcón y había una corriente de aire poco agradable.
–Aquí hace demasiado viento -le dijimos al mozo.

–Sí, hemos abierto los ventiladores porque el aire estaba muy cargado. Cerraré uno de los ventiladores.

Lo cerró, pero seguía la corriente.

–¿No cree usted que debíamos dar un paseo? – le dije al amigo-. Hace una hermosa noche fresca, pero buena para andar bien abrigado, con gabán de invierno.

–Vamos.

–Yo voya ir a mi casa a pie.

–Le acompañaré a usted. Cuando nos cansemos, tomamos el Metro.

Salirnos a la calle. Marchamos un rato por la orilla del río, y de allí por la calle de Bonaparte hasta el Luxemburgo, y luego al Boulevard Sant Michel. De aquí tomamos por la Rue Denfert-Rochereau al Boulevard Port-Royal. Todo estaba muy desierto. Parece que en París la gente se acuesta ahora más pronto que nunca.

–No he andado nunca por estos sitios -me dijo el amigo.

–¿No?

–No. Nunca.

–¿Quiere usted que vayamos al Boulevard Arago?

–¿Qué hay allí?

–Que mañana van a guillotinar a uno cerca de la cárcel de la Santé.

–¿Quién se lo ha dicho?

–Un periodista.

–¿Está lejos el Boulevard Arago?

–No, a un paso. Quizá haya algunos preparativos para la ejecución, que se efectuará por la

1 Se reproducen en esta parte artículos que nunca se publicaron en libros recopiladores sino que pasaron más o menos troceados y alterados a los siete tomos de "memorias" de don Pío o a El hotel del Cisne, Paseos de un solitario, Aquí París o Las veladas del chalet Gris. 

"La guillotina en París" (1938) se trasladó, modificado, al apartado I de la segunda parte de El hotel del Cisne (1946), en OC, VIII, 240-243; "Las ferias de París" (1939) pasó muy cambiado a Paseos de un solitario, Madrid, Biblioteca Nueva, 1955, 204-214; "La demolición de San Lázaro " (1939) sirvió en parte (además alterada) para escribir el libro anteriormente citado, 187 y ss.; "Sobre el Pacto Germano-Ruso" (1939) se utilizó fragmentado para escribir las páginas 78-80 y 208-211 de Aquí París; de "Los Llamados y los Elegidos" (1940) pasaron fragmentos alterados a DÚVC, VII (1949), Madrid, Caro Raggio, 1983, 198-200; parte de "Siluetas de escritores y de políticos. Unamuno" (1940) pasó, también alterada, a DUVC, IV (1947), Madrid, Caro Raggio, 1983, 155-170; "Formas trascendentales del pensamiento" (1941) se aprovechó, algo cambiado, en DÚVC, V (1948), Madrid, Caro Raggio, 1983, 191-198. Al mismo volumen, páginas 102-109, y también notablemente alterado, pasó "Las intuiciones de Heráclito" (1942). Sensiblemente modificado llevó don Pío a DÚVC, IV (1947), Madrid, Caro Raggio, 1983, 119-130, su artículo de diciembre de 1942 "Don Ciro Bayo". Por su parte, "La raza y la figura", enero de 1943, sirvió en una cuarta parte para formar el apartado XXII de Las veladas del chalet Gris (0C, VIII). 

 

madrugada, y esto sea curioso.

Vamos por la calle del Faubourg Saint Jacques, que se halla triste y negra, flanqueada de hospitales hasta la encrucijada del Boulevard Arago, en donde se levanta la estatua del astrónomo de este nombre, detrás del jardín del Observatorio. La estatua resplandece muy iluminada por la luz eléctrica.

–Aquí en este bulevar está la cárcel de la Santé -digo yo.

Avanzamos por la izquierda. El paseo muestra dos filas de árboles espesos iluminados por focos eléctricos. Deben ser castaños de Indias que echan con el viento los pétalos ligeros y blancos de sus flores, como si fuera nieve. Enfrente está la cárcel. Se ve el muro que la rodea, pero no se ve dónde termina, tapado por el follaje. Es un muro hipócrita, tenebroso y traidor.

Pasamos por el asfalto, por la acera opuesta, adonde está la prisión. El "boulevard" está desierto, sin una alma. Debe de haber gendarmes al otro lado de las partes en sombra. Yo le digo a mi amigo que hace tiempo había una poterna pequeña en la pared y cerca una boca de alcantarilla ancha, lo menos de un metro de diámetro. Allí parece que guillotinaban en la misma acera. No vemos la puerta, pero sí una manga de riego gruesa que está echando agua.

Pasamos por delante del muro de la cárcel hasta que se termina en una calle. Volvemos. Suenan las campanadas de un reloj. Son muchas. No sé si son las once o las doce. Quizás este reloj es de la prisión.

–¿Vamos a la otra acera? – me pregunta el amigo.

–No. Me parece que hay gente apostada ahí que nos puede interrogar, pedir los papeles y fastidiarnos. Quizás a alguno le choque nuestra curiosidad, y siendo españoles nos mareen a preguntas.

–Tiene usted razón.

Avanzamos hacia la plaza Denfert y entramos en un café "bar". No hay nadie más que un grupo de pequeños burgueses bebiendo y jugando a las cartas con sus mujeres. Es sábado.

El mozo parece hombre charlatán, y yo le pregunto:

–Oiga usted: ¿Es verdad que mañana van a guillotinar a uno en la Santé?

–Sí, eso he oído. A uno que mató a su hijo… de una manera miserable… Creo que es un canalla. Se llama Moyse.

–¿Moyse? Parece nombre judío. Para matar a su hijo sería más lógico que se llamara Abrahán. – ¿Por qué? – pregunta el amigo.

–¿No ha oído usted hablar del sacrificio de Abrahán?

–No haga usted chistes macabros.

–¿Y usted ha presenciado alguna ejecución? – le digo al mozo.

–No, no he visto ninguna. No dejan acercarse a la guillotina más que a los abogados, a los médicos y a algunos periodistas. Los guardias móviles cierran la calle.

–¿Y viene gente?

–Sí, siempre viene gente, pero ahora, como los periódicos no lo anuncian, la mayoría no se entera de que va a haber una ejecución, y éstas son tan temprano que cuando el público se da cuenta la ejecución está hecha.

–¿Usted recuerda a Landru? – le pregunto yo.

–Sí.

–¿Le ejecutarían en la Santé?

–Creo que sí, pero entonces yo no estaba en París… Soy rumano.

En vista de sus pocos conocimientos sobre la materia, yo voy exhibiendo los míos, bebidos en buenas fuentes, en causas célebres y en folletines.

Les digo cómo primero guillotinaban en París a principio del siglo XIX, en la plaza de la Gréve, que debía estar hacia el Hotel de Ville, y cómo allí ejecutaron a los sargentos de la Rochela y a otros criminales políticos; cómo luego trasladaron el lugar de las ejecuciones a la plaza Sant-Jacques, próxima al café donde estábamos; después a la plaza de la Roquette y luego el boulevard Arago. Hablo de Lacenaire, Papavoine, Tropmann, Lelier y Barré, Marchandou, Pranzini, Prado y

 

Landru. Les cuento cómo Lacenaire hacía versos, Lelier defendía, en conferencias el darwinismo, y les hablo de las réplicas de Prado y de Landru. Prado afirmó en el juicio oral, al decir algo, que ponía su cabeza para asegurar que lo que decía era verdad, y el presidente le advirtió:

–No ponga usted su cabeza, que no la tiene usted muy segura sobre sus hombros.

Esta frase Prado la celebró amablemente, y hasta felicitó al fiscal por su ingenio.

También estuvo bien Landru cuando el magistrado, que tenía el cuadernito en donde el moderno Barba Azul apuntaba los nombres de sus víctimas, le preguntó:

–Diga usted, Landru: ¿Qué fué de esta señorita que usted sacó de su casa y cuyo nombre aparece en su cuaderno?

–¡Ah, señor fiscal! – contestó el asesino con sentimentalismo y unción-. ¿Quién sabe lo que hace una mujer cuando sale de su casa y va por el mal camino?

El mozo de café me escucha en silencio. Entonces cuento cómo había conocido hacía muchos años a un hombre que aseguraba tener un libro encuadernado con la piel de Pranzini, asesino de una mujer, y cómo se decía que con el pellejo de Tropmann habían hecho una petaca. Hablo del museo de Scotland Yard, de Londres. Añado que nunca he visto la guillotina de cerca, pero que hacía mucho tiempo estuve en la plaza de la Roquette, y en medio vi unos pilares de piedra en el suelo, donde se armaba el patíbulo. Cerca, en una calle próxima, que creo se llamaba de la Folie Regnault, había una barraca en donde se guardaba la guillotina, y en la puerta los chicos habían dibujado con tiza el aparato de segar cabezas atribuído a M. Guillotin (la segadora mecánica) y puesto al lado letreros de "¡A muerte Dupont!", A muerte Duval!", "¡A muerte Brisquet!". Como pasé dos o tres veces por allí, un día la puerta estaba abierta y la gente curiosa se asomaba, y yo también, pero no vimos más que unas tablas.

Iba a pasar al capítulo de las ejecuciones españolas, cuando el amigo me indica:

–Vámonos. Ha tenido usted un pequeño éxito de novelista, y ya basta.

Al salir del café "bar", el mozo me dijo:

–Tengo un compañero que trabaja en un café del boulevard Saint Michel. A veces pasa por aquí para su casa. Vive en un piso bajo del Boulevard Arago, enfrente de la Santé. Si le veo esta noche, me voy con él a mirar desde la ventana. Si viene usted por aquí, le contaré lo ocurrido.

Al día siguiente ví que los periódicos no decían nada de la ejecución. Era 1° de Mayo o víspera del 1° de Mayo.

Después de comer fuí al café "bar" próximo a la plaza de Denfert-Rochereau en compañía de un pintor conocido. El mozo se me acercó con aire satisfecho y misterioso.

–Estuve en la casa del compañero.

–¡Ah! ¿Sí?

Sí, ví todo lo que se podía ver desde la ventana del cuarto de mi amigo en el Boulevard Arago. Estuvimos el compañero, su mujer y yo jugando a las cartas hasta las cuatro de la mañana. Antes de hacerse de día se pusieron en fila los gendarmes a un lado y al otro de la cárcel. Poco después apareció un carro en la calle de la Santé y se paró en el "boulevard" cerca de la acera. Bajaron unos hombres; uno llevaba una linterna sorda, y en un momento sacaron una porción de cosas, una cesta, una caja, un saco, y armaron la guillotina con una rapidez sorprendente. Se veía la forma del aparato, que se destacaba en el muro gris. Empezó a hacerse de día y los faroles se apagaron. Entonces apareció otro coche en el "boulevard" de la misma bocacalle, y vino resonando y se paró en el mismo sitio que el anterior. Vimos que bajaron varias personas y se oyeron algunos gritos. El momento de la muerte no lo presenciamos. Un grupo de personas se había puesto delante. Después, como ya estaba más claro el día, pudimos ver cómo recogían un cubo de cinc y una cesta, quizá con la cabeza del guillotinado, el cuerpo del muerto, y los mentían en el furgón. Los ayudantes limpiaron la guillotina con unas esponjas en un tres por cuatro, y al poco tiempo la habían desarmado, metido en el carro y se largaban. Una manga de riego estuvo echando agua durante algún tiempo sobre la acera, sin duda para limpiar el asfalto de la sangre y del serrín. Los gendarmes y los guardias móviles se marcharon y el Boulevard Arago quedó como si no hubiera pasado nada.

–¿Y vieron ustedes al verdugo, a M. Deibler? – le pregunté yo.

 

–Algunos de la vecindad de la casa dicen que lo vieron; que es un señor pequeño, viejo, de bigote y perilla blancos; que vestía gabán. Lo que se ha comentado mucho en el barrio han sido las protestas y la resistencia del asesino a que le llevaran a la guillotina. Dicen que insultó, que luchó, que daba verdaderos aullidos.

–Quizás ese señor Moyse creía que eso de matar a su hijo era un asunto privado y que nadie debía mezclarse en él -indico yo.

El pintor se muestra enemigo de la pena de muerte y dice algunas vulgaridades de cajón.

–Yo no soy partidario, ni enemigo -le contesto-. Es cosa que no tengo que decidir y no me interesa. Ahora, que este asesino de su hijo de nombre bíblico, se conoce que pensaba que lo iban a dejar libre por tan poca cosa y que un día aparcería por el boulevard Arago y vendría aquí a tomar un "bock" y a ver cómo guillotinaban a otro, lo que probablemente le parecería muy bien.

Dejamos el "bar" y pasamos por el Boulevard Arago por delante de la cárcel de la Santé, con su muralla gris, tenebrosa e hipócrita. Los árboles seguían echando la lluvia de sus pequeñas corolas amarillentas sobre el asfalto.







*** LAS FERIAS DE PARÍS





(21 de mayo de 1939) 





En París hay dos clases de ferias, unas ferias de cosas viejas que llaman mercado de pulgas y unas ferias de barracas y de puestos de objetos nuevos y de espectáculos que van alternativamente instalándose, según las estaciones, en los distintos barrios de la ciudad.
De las ferias-mercados, las más famosas son la de la Puerta de Clignancourt, que es constante, que acapara el nombre de Mercado de las Pulgas y que tiene su esplendor todos los domingos del año, y la feria del hierro viejo, que se establece los días de Pascua entre la plaza de la Bastilla y el Boulevard Voltaire. Al mismo tiempo, en la misma avenida, en la parte más próxima al río, suele haber en esa época dos filas de puestos en donde se venden embutidos de todas clases. Esto forma la feria de los jamones. Las dos ferias, la del hierro viejo y la de trozos de cerdo, coinciden en el día y en el lugar, pero están convenientemente separadas. No hay manera de que nadie tome inadvertidamente un sacacorchos por un chorizo, o al contrario.

En otro tiempo había en la ciudad cuatro ferias importantes: la de San Juan Germán, San Lorenzo, Temple y la de los Jamones, que se hacía en la plaza del Arco de Nuestra Señora, donde se representaban, durante la Edad Media, misterios teatrales. Los Mercados de Pulgas son como todos los baratillos del pueblo, el Rastro de Madrid, los Encantos de Barcelona, la Puerta Capuana de Nápoles, confusos, bulliciosos, sucios, llenos de gente que se amontona y se tropieza.

¡Qué cosas no se ven en los puestos! Estatuas, ropas, sillones, máquinas raras, el uniforme de un militar, aparatos de medicina, álbumes, retratos de familia y de familia importante, ruedas, barcos, pájaros disecados, de todo.

Hace días ví en la feria de hierro viejo, hacia el Boulevard Voltaire, una de esas tablas talladas para arrollar las cerillas que se encienden en las iglesias y que en el país vasco se llaman arguizaiolac. Le dije al vendedor:

–¿Esto es para arrollar las cerillas en la iglesia…?

–No sé -contestó displicente y sin mirarme a la cara.

–¿Cuánto vale?

–Trescientos.

–¿Trescientos francos?

–Sí.

Me pareció mucho para una tabla con un pequeño tallado y para un hombre de pocos medios como yo, y no lo compré. Es curioso que la venta de cosas viejas produzca en los vendedores tal desdén por los que compran. Casi toda la gente de los puestos, aquí y en todas partes, son insolentes y despreciativos.

Las ferias en que no se venden antiguallas las llaman en París fiestas y son iguales. Las más famosas son la de la plaza de la Nación, antigua Barrera del Trono, que se celebra en Pascuas; la de la Plaza de Italia en la primavera, la del Boulevard Garibaldi y Pasteur, antes de Semana Santa, y la de Neuilly en verano, en el barrio de su nombre, aunque de ésta me han dicho que ya no se celebra.

Esas ferias son todas poco más o menos iguales, compuestas por las mismas barracas, tiros al blanco y las mismas clases de espectáculos.

La Feria de la Plaza de la Nación y de la Avenida del Trono es la más grande, más animada y la que ocupa un lugar más amplio.

Se la llama Fiesta del Trono y también Feria del pain d'épice. Este pain d'épice, que es una torta obscura con algún ingrediente como anís o pimienta, se hace en todas partes con distintos nombres. En Navarra fabrican en las fiestas una cosa parecida a la que llaman piper opill, que quiere decir

 

pastel con pimienta. Aquí le dan forma a las tortas de un cerdito y le ponen encima un nombre.

El sitio donde se celebra la Fiesta del Trono es decorativo, el barrio muy populoso y la gente de aire muy arrabalero. La plaza de la Nación es de las mayores de París. En medio tiene un jardín y en medio del jardín una fuente con un grupo escultórico en bronce que representa el triunfo de la República. La República va a pie llevada en un carro tirado por leones y acompañada de figuras alegóricas.

En el estanque que le rodea, que es grande y redondo, hay varios cocodrilos de bronce que miran irritados a la República desde el borde del agua. Deben ser los espíritus malignos y antirrepublicanos. Al lado de la plaza de la Nación está la Avenida del Trono, avenida corta con dos grandes y gruesas columnas de piedra blanca con adornos barrocos coronados cada una por la estatua de bronce de un rey. Uno de ellos parece, a juzgar por su estampa, San Luis; el otro, no sé cuál es, cuál pueda ser.

Por cierto, en la ancha base de las torres hay un registro de alcantarillas, según reza el letrero. Esta idea de relacionar el trono con lo otro parece de algún republicano francés exaltado.

Ahora, a principio de abril, las avenidas próximas están llenas de camiones con carga, y todo el mundo en la plaza de la Nación arma barracas, pinta maderas, mete tornillos y trabaja en las instalaciones. Va a haber grandes atracciones, entre ellas un tren y un circo de pequeños automóviles que se chocan unos con otros, en el cual los choques estarán amortiguados. Este es un mérito bastante extraño, porque producir un choque por gusto y luego amortiguarlo no se comprende muy bien. También hay unos aparatos que producen la ilusión del verdadero mareo. Esto es puro masoquismo. Yo no sé si hay algo más desagradable que el mareo. La Feria del Trono será seguramente en la que habrá más tiovivos, montañas rusas, trenes, ruido de orquestones, detonaciones de armas de fuego, etc.

Hace unas semanas acompañé a María de Villarino y a Armando Cascella al Mercado de las Pulgas de Clignancourt. Vimos cosas bastante curiosas, y entre ellas unas gitanas admirables por su belleza, por su traje y por su garbo. Había una muchacha rubia de ojos claros con un traje de seda de colores vivos tan espléndido que era verdaderamente una preciosidad. Yo no he visto nunca una gitana tan guapa. Parecía no sólo aria, sino superaria.

Unos días después comía con los dos escritores argentinos en un restaurante español del Faubourg Montmartre, y al salir para ir al café llovía y hacía frío.

–¿No hay un mercado como el de Clignancourt para ir como el otro domingo? – dijo Cascella.

–No -contesté yo-, falta el sol; pero podríamos ir a un sitio donde se puede andar sin que moleste la lluvia.

–¿Y es?

–Una de esas ferias populares que hay periódicamente en los barrios de París. Ahora en estos días se celebra una debajo de los arcos del Metropolitano hacia Grenelle.

–Pues vamos allá.

–Vamos.

Entre el Boulevard Pasteur y el de Garibaldi, en un espacio de kilómetro y medio o dos kilómetros, guarecidos de la intemperie, se alineaba una serie de puestos y de barracas, y fuera del puente del Metropolitano se hallaban los camiones-viviendas, con sus ventanas con cortinillas y sus chimeneas echando humo.

Hacía frío y llovía, pero debajo del puente del Metro no se estaba mal y se amontonaba la gente.

Había circos, tiovivos, puestos de todas clases, de rosquillas, de turrones, de caramelos, de alfeñiques, iluminados con una luz muy fuerte y muy blanca; loterías, billares romanos, etc., y gente que anunciaba y que gritaba.

Uno de los espectáculos que más llamaban la atención era el circo con pequeños automóviles que se lanzan unos en persecución de los otros a darse encontronazos. Los soldados y las criadas parecían mostrar una inclinación señalada por este deporte agresivo, y los "spahis" con su fez rojo o su chechia contemplaban las evoluciones con curiosidad.

Los militares sin graduación, como llamaban hace años en las ferias españolas a los quintos,

 

mostraban gran inclinación por los tiros al blanco y por el "pim pam pum". Había de estos militares sin graduación que metían la bala en uno de esos huevos rojos que se sostienen en un surtidor de agua, y otros que demolían a pelotazos columnas de botes con una decisión ardorosa, como si estuvieran tirando sobre los enemigos en la línea Maginot.

Había barracas a cuya entrada se mostraban boxeadores, monstruos, o donde bailaban un cancán desenfrenado, con momentos de danza del vientre, unas pobres mujeres casi desnudas, que después del ejercicio violento que hacían se apresuraban a ponerse unos abrigos de pieles raídos comprados de segunda o de tercera mano en algún mercado de las pulgas, para preservarse del viento, que cortaba.

En medio de las barracas se veían algunas casetas-automóviles muy bonitas de adivinadoras del porvenir. Según los letreros, todas estas videntes eran gitanas hindúes y algunas españolas. Había la gitana Oliva, la gitana Esmeralda, la española Soledad y las hindúes Sankara y Lhassa.

El procedimiento de averiguación del porvenir general de estas damas parece que es la metoposcopia. La metoposcopia es un sistema de adivinación basado en las líneas de la cara. Sin duda, la quiromancia o el estudio más o menos fantástico de la mano está un poco abandonado. Estas metoposcopianas tienen en su barraca-automóvil un saloncito confidencial bonito, con una ventana o dos con sus cortinas, algún cuadro astrológico, con signos de Salomón y números; una mesa con un tapete y en ella algún idolillo, algún pájaro disecado o un libro. Generalmente ninguna se pone estrellas de papel plateado en el pelo. Esto parece que es para pitonisas de más altura.

María de Villarino, que había estado haciendo ejercicios de habilidad en un billar romano y que consiguió meter varias bolas en sus agujeros respectivos y fué premiada con un trozo de mazapán blanco envuelto en un papel que no ofrecía un aspecto muy atractivo, dijo que debía de ser muy interesante hacerse decir el horóscopo por una de aquellas videntes metoposcopianas.

–¡Pues nada; a ello! – le dijimos nosotros.

Cada consulta costaba dos francos; no era mucho para enterarse de una cosa tan seria como el porvenir.

Preguntamos en la primera barraca de adivinas, y el hombre de la puerta, que tenía aire de borracho, nos dijo que la sibila tenía clientes. Había que esperar. Con el viento frío que corría allí no era nada confortable el aguardar. Otra de las metoposcopianas tampoco estaba visible, así que María de Villarino no pudo saber cuántos poemas escribiría en el futuro.

Seguimos adelante viendo las distintas atracciones y tomamos el Metro en la estación Pasteur, para ir a nuestras respectivas casas.

Unos días después tenía yo que ir a ver a una señora española que ha estado en China, que vive cerca de la feria del Metropolitano de Grenelle, en la plaza Cambronne, y que me convida a comer de cuando en cuando. De la estancia en Pekín de esta señora, yo creo que ha tomado aire del país, y como es pequeña y linda, yo la llamo la Chinita, lo que no le molesta.

Había llegado con veinte minutos de anticipación a la hora de la comida, y me puse a andar, para hacer tiempo, por la feria a ver qué aire presentaba ésta de por la mañana, como dicen los castizos. Tenía un aire zaparrastroso*. Muchos puestos estaban cerrados, otros medio abiertos. Algunos se estaban preparando para el traslado. A la puerta de las barracas pequeñas de las adivinas había algunas metoposcopianas sin arreglar, de trapillo, dos o tres gordas viejas y grasientas y una flaca, con aire de bruja, nariguda, con un gabán negro y una boina metida en la cabeza, una nariz de polichinela y una boca sin dientes.

–¿Hay alguna del oficio española? – le pregunté.

–No -me contestó ella-. Se dice española o gitana cuando se dedica uno a la metoposcopia. Es más "chic".

–Sí, es verdad. ¿Y se ha hecho negocio aquí esta temporada?

–Poco. Ha llovido mucho, ha hecho frío…; nada.

–Veo que ahora se dedican ustedes más a la metoposcopia que a la quiromancia.

–Sí, es más científico. ¿Usted es extranjero?

* Así en el original [Nota del escaneador].

 

–Sí, soy español.

–¿Es usted también del oficio?

–No, precisamente metoposcopiano no soy…; pero, en fín, algo parecido. Me dedico a la adivinación del pensamiento.

–Allí ahora con la guerra poco negocio podrán ustedes hacer.

–Tiene usted razón; muy poco.

Saludé a la pitonisa de la boina y me fuí a la casa de la dama de Pekín, a hablarle de las ferias y de la metoposcopia.







*** LA DEMOLICIÓN DE SANLÁZARO






(16 de julio de 1939) 





No es la historia de la Francia antigua ni su literatura clásica lo que ha hecho la popularidad de París en el mundo entero. Lo que ha producido esa fama enorme han sido la Revolución y la novela del siglo XIX, sobre todo el folletín.
En el siglo XVIII hubo escritores de habla francesa de una expansión grandísima, cuya influencia llegó a todas partes, como Voltaire y Rousseau; pero estos autores no cantaron la ciudad, sino el campo y la naturaleza. Fueron los menos nacionalistas del mundo. Los extranjeros no conocen, en general, nada de Corneille o de Racine. Quizá tengan razón. Es más intenso para leerlos traducidos leer a Sófocles, a Eurípides y a Calderón que no seguir unas historias de unos griegos o de unos españoles un tanto alambicados y falsificados.

Así como los escritores franceses del siglo XVIII tendieron a los conceptos universales y a presentar personajes de la antigüedad clásica, los del XIX hicieron lo contrario; se instalaron sobre la historia de Francia y sobre París, removieron los asuntos, las figuras, las anécdotas y produjeron una curiosidad en el mundo entero que todavía dura y probablemente durará por mucho tiempo.

Estos escritores fueron Victor Hugo, Dumas (padre), Balzac, Eugenio Sué, Stendhal, Merimée, Paul de Kock, Paul Feval, Montepin, Ponson du Terrail; unos buenos, otros malos, otros medianos.

De estos escritores ha surgido el prestigio y el conocimiento más o menos exacto que tiene el mundo entero de París.

Hace más de treinta arios, una señora española de Canarias le decía a D. Nicolás Estévanez:

–Mire usted; yo quisiera ver tres cosas en París: la Morgue, la torre de Nesle y las Catacumbas.

Este deseo procedía de la novela, del folletín. De ahí proceden casi todas las curiosidades que tiene el extranjero por París. Si quiere ver a Nuestra Señora es por Victor Hugo, y al verla piensa en Quasimodo y en Claudio Frollo; si quiere atisbar el interior de una taberna, es por Eugenio Sué y su Conejo Blanco de los "Misterios de París"; si va al cementerio del Pére Lachaise, es pensando en Rastignac, que ha ido a enterrar allá al Padre Goriot; si marcha a las afueras, todavía recuerda a Paul de Kock; si entra en la calle de Quincapoix, es porque ha leído "El Jorobado", de Paul Feval; si le hablan de los mosqueteros de Richelieu, de Mazarino o de Cagliostro, piensa en Dumas (padre); si de los Mercados, piensa en Zola; si ve un comisario de policía o lee en un periódico que un cadáver ha sido recogido en la Morgue, recuerda a Montepin y a Gaboriaji. La Bastilla, el Campo de Marte, el Temple, la Conserjería, tienen una leyenda universal por la Revolución.

El teatro ha influido algo, pero mucho menos, porque no llega, como la novela popular, a los rincones y a las aldeas más lejanos.

En toda la literatura del siglo XIX aparecen ensalzados o denigrados los personajes de la Revolución Francesa, y Danton, Marat, Robespierre, Mirabeau, Saint-Just, María Antonieta, Carlota Corday, son familiares al mundo entero. Las figuras del tiempo de Luis XIV o de Enrique IV no pueden competir con ellas en el mundo, no tienen relieve; tampoco lo tienen las de la época de Napoleón. Esto pensaba el otro día yo mirando con cierta curiosidad un edificio de piedra de la calle del Faubourg Saint Denis. Había ido en el Metro hasta la estación del Norte, a despedir a una señora que conocí en Suiza, y al volver pensé en marchar hasta casa, si no todo el trayecto, en parte, a pie. El tiempo estaba muy suave, muy agradable.

Al pasar por la avenida de Magenta y luego por delante de la calle de Chabrol, recordé que hacía cuarenta años había estado por allí presenciando una manifestación dreyfusista que se hizo contra un tal Guerin, que se encerró en una casa de esta calle, lo que se llamó por entonces el Fort-Chabrol. Estaba yo con Antonio Machado, el poeta, que no andaba muy bien de indumentaria, y en un momento en que la caballería republicana se echó sobre el público, corrimos todos como pudimos a

 

guarecernos en los portales, y al poco tiempo le vi a Machado cojeando.

–¿Qué le pasa a usted -le dije-. ¿Le han dado un golpe?

–No, es que se me ha perdido el tacón de la bota, que se me ha soltado.

Lo buscó y, cosa rara, lo encontró y se lo volvió a poner, y lo sujetó dando golpes con el pie en la acera.

Revolviendo un poco el recuerdo y marchando despacio, me encontré al principio de la calle del Faubourg Saint Denis, delante de un edificio de piedra, cerrado y con aire de estar próximo al derribo.

–¿Qué es esta casa? – me pregunté-. A mí me han hablado algo de ella, pero no sé con qué motivo.

Pensé en preguntar, pero dije: "¿Para qué? Ya lo averiguaré yo mismo, y así me entretengo un rato".

La fachada del edificio era barroca, vulgar, de piedra, ennegrecida, llena de anuncios de todas clases en el piso bajo. La puerta estaba cerrada y encima de ella, en una cartela, se veían las palabras "Libertad, Igualdad, Fraternidad", lo que hacía pensar que se trataba de un edificio público. Al lado de la puerta, a la derecha, había un número en una placa azul: el 107, y cerca de ésta otra placa con el nombre de la calle: Rue du Faubourg Saint Denis.

Entre el frontón y los extremos de la casa se extendía una verja que debía dejar un foso, un espacio estrechísimo. Las ventanas tenían los cristales ahumados, algunas con rejas. Dos palomas grises corrían por el alféizar de una de ellas y otras se arrullaban en una cornisa próxima al tejado.

Mirando de la otra acera a la casa, a mano izquierda se veía una tienda negra con una muestra que decía: "Pequeños anuncios". En el escaparate había letreros en papeles y a un lado decía: "Redacción de actas bajo firmas privadas", y al otro "105. Écrivain public", o sea memorialista.

A mano derecha había un puesto de periódicos.

El edificio tenía otra puerta en la dirección de las grandes avenidas y después un solar en el que se veía la pared maestra de una casa próxima surcada por líneas negras quebradas, que eran señales de las antiguas chimeneas.

–Bueno; vamos a explorar los alrededores a ver si averiguo qué es esto -me dije.

No tardé mucho en saberlo. Volví hacia la avenida de Magenta y ví un callejón que marchaba por detrás de la casa que pretendía identificar y que tenía como nombre Cour et Passages de la Ferme Saint-Lazare. (Patio y pasadizos de la finca de San Lázaro).

Entré por el callejón angosto y obscuro hasta una plazoleta pequeña con una tapia de ladrillo con un letrero que decía: "Maison de Saint-Lazare. Prefectura de Policía". Entonces comprendí que la casa vieja era la prisión de San Lázaro, cárcel de mujeres.

Reconocí un poco el callejón negro y triste, con papeles sucios en el suelo, portales de donde salía agua, pequeños talleres, puertas de almacenes rojas y verdes, que iban perdiendo el color por ronchas y escamas. Al final del callejón un anuncio de imprenta con letras doradas; al comienzo una fonda: París-Est.-Hotel con su restaurante, una cerrajería con una llave grande como muestra, que salía de la pared, una vidriería, una carpintería y el establecimiento de Mme. Courbet, colchonera.

En el callejón resonaba un zumbido de máquinas. Era de una fábrica titulada de Distribución de Electricidad. Estación Magenta.

Recorrí los dos o tres pasadizos de la finca de San Lázaro, luego salí a la avenida y di vuelta a la manzana donde está embutida la cárcel, manzana limitada por cinco calles, que forman un pentágono con un lado corto: Magenta, Chabrol, Hauteville, Paradis y Faubourg Saint Denis. Esta manzana está agujereada por otros dos callejones que se llaman Cité Chabrol y Cité d'Hauteville.

Ahora, hablar de la prisión de San Lázaro a los lectores de novelas francesas es hablarles de algo muy conocido por ellos. No hay historia de folletinista del siglo XIX en que no figuren. Los Montepin, los Gaboriau y los Richebourg la han explotado constantemente, como los jefes de policía que han escrito memorias: Vidocq, Catlier, Macé, Gorou, etc.

San Lázaro tenía dos secciones, una de detenidos provisionalmente antes del juicio y otra especial de mujeres de vida airada.

 

Si se busca en los libros sobre París, San Lázaro tiene larga historia. Parece que primitivamente fué una leprosería instalada sobre una abadía de San Lorenzo, destruida hacia fin del siglo IX por los normandos. Como lugar de gafos, su patrón fué San Lázaro. En 1348 el obispo de París le dió estatutos. Los canónigos de Saint Victor que lo administraban, fueron reemplazados en 1632 por los misioneros de San Vicente de Paúl, que tomaron el nombre de lazaristas. La iglesia, del siglo XII, fué reparada; los edificios nuevos construidos. Se instaló en 1779 una casa de corrección y de detención provisional.

Saqueando el edificio el 13 de julio de 1789 y echados los lazaristas, se convirtió en cárcel revolucionaria.

El preso, más ilustre que estuvo en ella fué el poeta André Chenier. Chenier vivió en compañía de otro poeta de Montpellier, de menos fama, llamado Juan Antonio Roucher; de un pintor, Robert Hubert, que hizo un cuadro llamativo del traslado de los prisioneros de la cárcel de Santa Pelagia a San Lázaro, y de la señorita de Coigny.

La cárcel de Santa Pelagia debía de estar, como la de San Lázaro en tiempo de la Revolución, en sitio extremo de París. La de Santa Pelagia, hacia la calle Monge y el Jardín de Plantas, porque recuerdo hace cuarenta años, viviendo yo por allí, al pasar por una calle pequeña, estrecha y desierta, con unos hoteles amarillentos y pobres, la calle del Pozo de la Ermita, ví un derribo, y oí decir que era de la cárcel de Santa Pelagia.

El pintor Robert Hubert hizo un retrato al óleo de su compañero de cárcel, Roucher, y una acuarela, que representa a dos presas: a la Duquesa de Fleury y a la señorita de Coigny, teniendo en brazos ésta a un hijo de Roucher.

André Chenier se inspiró en la señorita de Coigny para escribir su poesía "La joven cautiva".

Chenier y Roucher fueron condenados a muerte el 25 de julio de 1794 y ejecutados el mismo día a las 6 de la tarde en la Barrera de Vincennes, con veinticuatro acusados más.

Se dice que los dos poetas, al ir a la guillotina, recitaron los primeros versos de "Andrómaca". Supongo que la de Racine.

Se cuenta también que Chenier dijo, dándose con la mano en la frente: "Aquí había algo".

Parece que la historia de San Lázaro es larga y complicada. He visto en el escaparate de una librería un tomo en folio enorme, dedicado a la cárcel. Se ve que los franceses cultivan intensamente su historia. Ahora el municipio de París va a hacer en el lugar del sombrío y tenebroso edificio un jardincito. Es una parcela de folletín que desaparece, la flor de la inmundicia que se agosta y que no dejaba de tener sus encantos.







*** SOBRE EL PACTOGERMANO-RUSO






(17 de octubre de 1939) 





León Blum, que como periodista es muy agudo y muy inteligente, al hablar del pacto de no agresión entre Alemania y Rusia, que ha sorprendido al mundo por su cinismo, afirmaba en "El Popular", de París, que no comprendía por qué lo había hecho Rusia.
Muchos han dicho lo mismo. Para mí, la explicación psicológica de este pacto está en Dostoievski. Habrá gente que piense que sacar a colación a un novelista para intentar desentrañar el origen de un hecho político es una fantasía. Yo creo que no es una fantasía sino una realidad quizá más eficiente que muchos acontecimientos próximos y de apariencia trascendental.

A mí el hecho del pacto germano-soviético no me ha sorprendido, por dos razones: primera, porque me hablaron de él hace tiempo; segunda porque concuerda con la psicología rusa, puesta en claro por el terrible autor de "Los hermanos Karamazof" y de otras obras clarividentes.

La noticia de ese pacto la tuve yo en condiciones mitad vulgares y mitad novelescas. Hace aproximadamente año y medio había ido de Vera a San Sebastián porque me habían llamado a una reunión de la Academia Española que se iba a celebrar en el Museo de San Telmo. Había estado en una droguería de la plaza de Guipúzcoa a comprar no recuerdo qué, cuando me saludó un hombre joven amable, de buen aspecto, a quien pensé debía yo conocer, aunque en el momento no pude identificar. La cara, el tipo, la sonrisa, el color, la manera de hablar, me hicieron creer que era un donostiarra clásico.

–¿Adónde va usted? – me dijo.

–Voy al museo de San Telmo, donde me han citado.

–Yo también voy por allá.

Al pasar por la avenida, el señor hizo una indicación al chófer de un automóvil.

Fuimos hablando primero del museo de San Telmo, de puntos de etnografía e historia, de los que estaba muy enterado el desconocido; luego de cuestiones del día; él con mucha libertad, yo con mucha prudencia.

Al llegar a la plaza que está delante de San Telmo se despidió, me dió la mano y se acercó a un automóvil muy moderno, entró en él, se puso al volante, hizo un viraje rápido y desapareció. Por la cara del chófer, rubia dorada, de hombre joven, cara de soldado germánico; por la matrícula del coche, que no era española, ni francesa, pensé que aquel señor no era de San Sebastián ni mucho menos. Debía de ser un alemán.

¿Me habría sondeado a mí con sus preguntas? ¿Para qué? Yo no tengo importancia para eso. De las varias cosas que me dijo aquel hombre, dos me quedaron en la imaginación; una fué que Alemania no deseaba el triunfo completo de Franco y que no permitiría en España un catolicismo intransigente y violento; la otra, que se estaba preparando un pacto de unión entre Alemania y Rusia.

–Pero es imposible -le dije yo.

–Ya lo verá usted.

Efectivamente, lo he visto.

Los diplomáticos dicen que estos proyectos de pactos que existen entre los distintos gobiernos se renuevan de cuando en cuando y que a veces los ministros no los conocen y en cambio están enterados de ellos las policías políticas como la "Gestapo" y la "Gecepeou".

Respecto a la actitud insidiosa, pérfida, de los rusos con relación a ingleses y franceses, no me ha chocado nada. El hecho merece un comentario. Aquí es donde se ve la psicología de Dostoievski, el buceamiento genial del autor ruso en los espíritus dominados por el rencor, por la humillación y por las antiguas ofensas. Este golpe político inesperado, este puñetazo en el hígado o en el corazón de

 

uno que parece colaborador y amigo, no es más que el resultado de un complejo del resentimiento. Un gobierno representado por rusos y por otras gentes con alma de esclavos ha tenido que experimentar una satisfacción inmensa con ese acto. ¿Qué se creen esos ingleses y esos franceses con su cultura y su buen tono y sus gajes elegantes y sus polainas y su sentimiento del honor? El eslavo se burla de ellos.

En lo individual, este pacto recuerda el caso de Pavel Pavlovich del "Eterno marido", cuando acoge en su habitación al antiguo amante de su mujer con toda clase de amabilidades y de pronto lo quiere matar.

Este tipo de Pavlovich, en el cual, al parecer, el mismo Dostoievski está representado, se ve que, con menos grandeza monstruosa, debe ser en Rusia muy general.

Evidentemente, los Pavlovich, los Smerdiakof, el lacayo siniestro de "Los hermanos Karamazof", los Funa Fomich de Stepanchikovo, los Svidrigailof de "Crimen y castigo", los Stavroguin, existen allí en abundancia con su psicología turbia.

Toda la revolución rusa tiene un aire dostoievskiano de obscuridad y resentimiento, y desde Rasputín hasta Stalin y Molotov, sus hombres parecen salidos de una novela de ese autor demoníaco.

Se ve que Rusia es un país que puede dar lo excesivo, el santo y el bruto; no puede dar el caballero.

El caballero no tiene la importancia del santo, ni mucho menos, pero ha sido el tope máximo de los países del oeste europeo. Al menos en la Edad Contemporánea. De ahí no se ha podido pasar. A la mayoría nos parece suficiente. Ahora la idea del caballero irrita, molesta, humilla al hombre del centro y del este de nuestro continente. Lo encuentran una cosa ridícula, ofensiva, creada por una burguesía amanerada.

El caballero español y el francés son para ellos algo arcaico, de museo; pero el caballero inglés, el "gentleman", existe aún, tiene fuerza y confianza en sí mismo y en su honor, cree en sus dogmas y en lo invencible de su marina, y esto no lo pueden aguantar los centro-europeos. Mr. Pickwick es un caballero de la misma clase que Don Quijote. Cree en la virtud, en la inocencia, en el honor, en la fuerza de su brazo. Esto parece intolerable a los euro-asiáticos. Hay que darle un golpe traidor al que se cree caballero.

La Europa central no ha prentendido ni pretende llegar a la caballerosidad. Se encuentra en ella a veces el genio, el talento, la constancia, el valor, la fidelidad, el sentimiento del deber, pero la caballerosidad nunca.

El del caballero es como un disfraz que en el Carnaval actual no se da. En los pueblos occidentales no sé hasta qué punto exista hoy el amor por ese tipo, pero que ha existido es evidente.

En España queda como el rastro, el culto por la idea y por la palabra, que llegó sin duda hasta lo más bajo.

Hace veinte o treinta años se cantaba en Madrid una canción popular con las quejas de un hombre del pueblo a su amada, que le desprecia, y le dice:

Si no habías de quererme, ¡para qué me consentiste! 

Y después en el capítulo de los reproches añade que ella ha dicho de él:

que nunca fué caballero. 

¡Qué risa le daría esto a un alemán o a un ruso de la calle!

El caballero, con su honor por encima de todo, es una idea de procedencia pagana, individualista, estoica.

Calderón dice:

Al Rey la vida y la hacienda hay que dar, pero el honor es patrimonio del alma, y el alma sólo es de Dios. 

Esta es una idea particular del poeta, pero no la idea clásica del catolicismo o del cristianismo, que considera que, el deber del creyente es siempre superior al honor individual.

Séneca es como el prototipo de la moral del caballero. Séneca o el toreador de la virtud, como dice Nietzsche con gran acierto.

El caballero es cristiano en la Edad Media porque todo es cristiano en ese tiempo, al menos de nombre; pero la esencia de su carácter no lo es. Ese modeló de humanidad que se colocaron las gentes de Europa ante los ojos en ciertos países no prendió, en otros prendió y ha ido decayendo.

¿Y ahora? Ahora se puede decir que el ideal caballeresco se ha venido abajo.

En una sociedad tranquila, pacífica, sin peligros colectivos, todavía puede haber algunas prácticas caballerescas; pero en pueblos revueltos, divididos, con grandes masas comunistas y fascistas, ¿qué sentimiento del honor va a quedar? ¿Quién se va a fiar de nadie? ¿Quién va a creer en la palabra de otro? ¿Quién va a confiar en la amistad y a defender la inocencia? En países en donde se asegura que la delación es un acto meritorio, ¿quién va a pretender tener una actitud noble y valiente?

Así el hombre actual ha de ser más villano, más miserable, más cruel, más egoísta que nunca. Esclavo del Estado, hará lo que éste le mande, por miedo, aunque sus órdenes sean criminales.

Era más decente vivir en la caverna. Cuando pensamos, los que estamos aquí en París, que quizá dentro de siete u ocho días nos van a achicharrar con bombas asfixiantes, tenemos que pensar que una cavernita prehistórica debía de ser un verdadero lugar de delicias.







*** LOS LLAMADOS Y LOSELEGIDOS






(6 de julio de 1940) 





Dos apólogos cuyo sentido no se comprende bien hay en el Evangelio, uno es el del dueño de la viña que manda obreros que contrata a trabajar a su campo, un primer grupo que viene primero trabaja todo el día, otro una tarde y otros que llegan después laboran en la tierra una hora y a todos el amo les paga lo mismo, empezando por los que han llegado los últimos.
¿Por qué razón?, se pregunta uno. Porque según el libro sagrado, los últimos serán los primeros y los primeros serán los últimos. No se comprende el motivo. Lo mismo podía decir: Los de en medio serán los primeros.

El otro apólogo es el del rey que celebró las bodas de su hijo y se encontró con que nadie fué a la fiesta. Entonces mandó a sus criados a que buscaran gente por caminos y encrucijadas y la llevaran a su palacio.

El rey entró en la sala a ver quiénes estaban y advirtió un hombre que no llevaba traje de boda y mandó a sus criados que le ataran de pies y manos y lo echaran fuera donde hay lloros y rechinamiento de dientes.

¿Por qué motivos? Porque según el Evangelio son muchos los llamados y pocos los elegidos. De primera intención no se ve la justicia en ninguno de los dos apólogos.

Tampoco se ve la moralidad en la historia del administrador que engaña a su amo y a quien el evangelista elogia por ingenioso, ni la rectitud de la frase en que se dice: Porque se dará al que tiene y estará en la abundancia, pero al que no tiene se le quitará lo que tiene.

Da la impresión que los escribas judíos que coleccionaron estas anécdotas no eran siempre de gran discernimiento y que confundían a veces la habilidad con la santidad.

En la práctica de la vida y en todo lo demás, se nota la diferencia de los rechazados y de los elegidos. Son las veleidades de la fortuna, idea completamente pagana y poco o nada cristiana. El pueblo castellano ha dicho: Da ventura a tu hijo y échalo al mar y también da a tu hijo ventura y échalo a la rúa.

Si se compara la vida de algunos escritores españoles que uno ha conocido cuando eran viejos con la gente de mi tiempo, no por la calidad de las obras, que eso no se sabe a punto cierto hasta pasados muchos años, sino por la suerte y la comodidad en el vivir el contraste es grande.

Los escritores que eran viejos o medio viejos hace treinta o cuarenta años, como Galdós, Valera, Palacio Valdés, Echegaray, Picón, etc., a nuestra edad tenían fama, vivían bien, eran considerados y respetados. A nosotros no nos ha pasado nada parecido. No hemos gozado de prestigio ni de fama y lo más que hemos podido hacer ha sido escribir libremente sin ganar dinero, cosa que ya desde ahora y si vivimos, quizá tampoco podamos hacer.

Los políticos no nos han hecho caso alguno ni nos han ofrecido cargos importantes, las grandes damas no nos han sonreído ni han comentado nuestras obras. Es verdad que esas grandes damas y los políticos son bastante cursis y bastante "snobs" y no comprenden más que la moda.

Claro que hay gente que dice: "Ese prestigio ha pasado, la literatura ya no tiene importancia y menos la novela que está agotada". Ello es una idea sin valor que lo mismo se podría afirmar antes de escribir Dickens o Dostoievski.

¿Cuándo ha tenido importancia en España la literatura para el propio país? Casi nunca. Quitando la época del teatro español del Siglo de Oro, en lo demás no la ha tenido. La suerte hace que unos escritores vivan en una buena época y otros en una mala. No hay razón, no se comprende por qué. No es fácil tampoco suponer que de pronto en un país se pierda en absoluto la afición literaria. Parece que siempre debe quedar alguno que la tenga. Lo que sucede es que en España en donde ha

 

habido genio literario, no ha llegado nunca a existir un público y únicamente hace cincuenta o sesenta años se estaba creando uno de una manera más o menos artificial. En Madrid al menos, había algo como un público. Yo no he conocido a nadie, por ejemplo, que haya leído todos mis libros. En cambio hace años conocí a varios lectores que habían leído todos los libros de Galdós, de Palacio Valdés y hasta de Picón, entre ellos mi padre.

Si yo tuviera la humorada fantástica de querer comparar mi vida con la de Anatole France; ¡qué abismo! "¿Por qué con Anatole France?" -me preguntará alguno-. Porque era un escritor a quien vi varias veces hace años, aunque no hablé con él, y que representaba el máximo de la fama en su tiempo. Para explicar la diferencia de una manera satisfactoria si fuera algo comprobable como un análisis químico, tendría que ser porque los libros de France sometidos a éste fueran como objetos compuestos de oro, de platino y de pedrerías y los míos hechos de plomo, de estaño y de pedazos de cristal turbio.

Yo no tenía por este escritor la más mínima simpatía. Toda la cursilería y toda la pedantería de Europa y de América reunidas habían decidido que Anatole France era la síntesis de la espiritualidad del mundo. En él estaban reunidos y condensados Luciano y Shakespeare, Cervantes y Swift, Rabelais y Voltaire. Bernad Shaw le llamaba genio en el prólogo de Santa Juana de Arco. Esta opinión me hizo desconfiar del viejo dramaturgo inglés.

Desde aquella época yo con cierta malevolencia, siempre que tuve que hablar en periódicos o en libros de Anatole France, hablé mal de él, sobre todo de sus obras filosóficas como "El jardín de Epicuro", que me parecían de un sanchopancismo, de una vulgaridad aterradora.

Únicamente encontraba a la altura de su mediocridad el libro de Maeterlink, titulado "El tesoro de los humildes", que se podría llamar "El tesoro de las vulgaridades".

El repetir que la literatura de France era hueca, petulante y amanerada, hizo que algunos conocidos míos llegaran a considerarla no como una maravilla como la creía el público.

La gente que le seguía, que tenía la tendencia a creerse en todo al cabo de la calle y la seguridad en su cursilería, vaciló un poco con el tiempo y comenzó a pensar que no eran grandes descubrimientos los de Anatole France y que podía suceder que no hubiese dicho más que vulgaridades.

A mí el hombre me era bastante antipático por su literatura erudita y amanerada y por su aire de gendarme. Tenía una cabeza de pepino, cara como de zuavo de pipa, un cuerpo de gigante, manos enormes, pies enormes y con todo ello un endiosamiento terrible.

Yo lo ví dos o tres veces en una estampería de la calle del Sena, próxima al instituto y una de estas veces con dos señoras jóvenes y elegantes que lo mimaban y lo halagaban llamándolo a cada paso "querido maestro".

Yo no me creo envidioso. Si lo fuera lo diría sin molestia. No tengo constitución hepática. No tiendo en la vejez a ponerme verde sino incoloro. Si France hubiera sido un tipo a lo Byron o a lo Shelley elegante y bonito, me hubiera gustado verlo entre damas que lo miraran y lo contemplaran, primero porque esos poetas eran de más altura intelectual que el prosista, luego porque aquel hombre pavonéandose con su facha de sargento me molestaba.

Es lógico que los escritores que no hemos tenido éxito ni hemos ganado dinero ni hemos tenido el halago de las grandes damas, veamos con antipatía al hombre que llega al Olimpo con méritos que no nos parecen muy auténticos y se pavonea en él.

Se dirá que no es una cosa bonita, pero es muy humana y no es un sentimiento innoble ni vil.

Lo que sí me parece innoble cuando se está en la gloria y en el renombre como France, de un modo más o menos merecido, es lanzarse contra un escritor popular como Jorge Ohnet, el cual no tenía más achaque que haber ganado bastante dinero, y hundirlo. Hay que tener un fondo de sadismo un poco bajo y miserable.

El pobre Ohnet tuvo la humildad de reconocer que las críticas duras y sangrientas de France y de Lemaitre eran merecidas. Se sintió más estoico y más generoso que sus impugnadores iracundos. Yo no sé si con el tiempo la gente no encontrará más divertidas las novelas de Jorge Ohnet que las de Anatole France y que las críticas de Lemaitre. Todo es muy posible.

 

En España ha habido también tipos de críticos agrios que se han lanzado, apoyados en un prestigio más o menos popular a desbaratar la obra de los jóvenes principiantes. Uno de ellos fué "Clarín", profesor de Oviedo; otro aquel "Fray Candil", tipo antipático y con una egolatría absurda, y últimamente un señor Domenchina que hacía de ayuda de cámara literario de Azaña.

Criticar la obra de un viejo me parece bien. A mí no me molesta. Yo cuando leo la crítica de un joven contra alguno de mis libros más bien me gusta. Yo he hecho lo que he podido hacer y ya es bastante. Estoy al final. Me pueden impedir poner el índice a lo que he escrito, pero nada más. Esto es poca cosa.

La misma crítica agresiva contra el viejo puede producir por contragolpe una crítica favorable de otro. Ahora lanzarse contra el joven que empieza en arte, en ciencia o en literatura, es querer cerrarle el paso cuando quizás esté en el momento de producir algo bueno. Yo no lo he hecho nunca. El echarme sobre un desdichado o sobre un desconocido, no me ha parecido decente. Si he atacado a alguno por motivos éticos o literarios, siempre ha sido a gente colocada en su tiempo a mayor altura que yo. A los infelices o a los muy jóvenes no he intentado atacarles.

La gloria misma puede necesitar su crítica. A Hornero no le perjudica haber tenido un impugnador en Zoilo. Ahora la desdicha es otra cosa. Y, sin embargo, en el mundo entero se ha dado esa tendencia de cebarse contra el pobre hombre obscuro y ha habido mucha gente que ha celebrado la agresividad y el sadismo del que ataca.

A mí mismo me han atribuido frases contra escritores y contra cómicos que no he dicho. Recuerdo que en Barcelona un periodista me vino a elogiar por unos supuestos sarcasmos que yo había dirigido a un actor de fama. Le indiqué secamente que no era cierto y a un amigo que me preguntaba si había dicho la verdad le contesté:

–He dicho la verdad y sería muy difícil que yo hablara del trabajo de ese cómico mal o bien porque no lo he visto trabajar nunca.

Realmente no sé si con justicia o no, a mí no me admira gran cosa el ingenio porque se ve que hay muchos hombres ingeniosos en el mundo. Tampoco me asombra que haya gente con memoria por grande y portentosa que sea ni que haya calculadores. Lo que más me asombra, y lo digo sin el menor asomo de hipocresía, es la bondad.

El que en un animal cruel, egoísta, petulante como el hombre -o la mujer, que es casi igual- pueda darse la bondad, me parece un milagro de la naturaleza. Y se da, es evidente; en pocos casos, pero se da. Esto es tan extraordinario que le deja a uno absorto y sorprendido como ante una verdadera maravilla.

Quizá sea una manifestación de pesimismo y de misantropía porque cuando uno cree al hombre malo y cruel el verlo bueno y de sentimientos generosos para los demás, aunque sea por excepción, produce verdadero asombro.

Plauto decía con su intuición genial: "El hombre es un lobo para el hombre". (Homo hominis lupus), frase que repetía el fisólofo Hobbes. Es evidente que la mayoría de los hombres y de las mujeres aplastarían, arrastrarían y destrozarían a su rival que les estorba o les perjudica. Casi todas las personas que uno ha conocido, y con ellas uno mismo, son egoístas y vengativas, pero entre esa inmensidad hay poquísimas, que quizá se podrían contar con los dedos de una mano, que tienen no ya odio, no ya indiferencia, sino bondad y deseo del bien ajeno.

Hay injusticias en la vida: ¡qué se va hacer! Las hay en la política, en los negocios, en los amores y en todo, las hay palmarias que se ven a distancia y las hay ocultas que no se destacan, pero que no dejan de ser igualmente verdaderas. La vida en sí está fundamentalmente basada en la injusticia. Esto produce cólera y rabia, pero ¿qué se va hacer?

La explicación, que no es explicación, se halla en esa frase del Evangelio que asegura que unos son los llamados y otros los elegidos. Y con esto hay que contentarse porque no hay otra explicación mejor, aunque esa tampoco sea muy buena.







*** SILUETAS DE ESCRITORES YDE POLÍTICOS. UNAMUNO






(22 de septiembre de 1940) 





Yo no soy un hombre que literaria o filosóficamente haya sido influido por don Miguel de Unamuno. No le conocí personalmente, ni leí nada suyo hasta muy tarde.
Esto le chocaba a Ramiro de Maeztu. A principios del siglo, cuando empecé yo a frecuentar redacciones de periódicos y traté a algunos escritores, me decía Maeztu:

–¿Pero dónde ha vivido usted que no ha leído nada de Unamuno?

–Yo de estudiante no oí hablar de él -le contesté-, luego estuve aislado de médico de pueblo dos años, después de industrial durante tres, y ahora es cuando me entero de que hay un escritor, al parecer importante, que se llama así. ¿Qué ha escrito?

–Ha escrito una novela, "Paz en la guerra", y muchos artículos.

–No tiene nada de particular que no los haya leído yo. No he sido periodista hasta ahora.

Quizá si lo hubiera leído de joven hubiera sido entusiasta suyo.

Realmente yo no creo que las condiciones intelectuales de don Miguel de Unamuno, aunque fueran grandes, justificaran un concepto tan extraordinario de sí mismo como él tenía. Unamuno se creía todo. Era sin proponérselo filósofo, matemático, geógrafo, filólogo, naturalista, arquitecto, además de vidente y de profeta.

Creía que las cosas eran de una simplicidad extraordinaria y que de esta simplicidad nadie se había dado cuenta hasta que él la advirtió. Un amigo suyo me contaba hace años los consejos que había dado Unamuno a un hijo suyo que por entonces era estudiante de medicina, como una muestra de genialidad.

Don Miguel le decía a su hijo: "Toda la práctica de la medicina está en aprender bien el casillero".

–¿Qué quería decir con eso? – pregunté yo.

–Con esto indicaba el arte del diagnóstico. – Tú ves, por ejemplo -añadía dirigiéndose a su chico-, una persona que tiene fiebre, dolor de costado, esputo rojizo, se marca en el casillero los tres síntomas y sale pulmonía y se busca el remedio.

–Sí, si la medicina fuera eso, evidentemente no habría nadie que no fuera un médico regular, pero la medicina no es eso -dije yo.

–¿Usted cree que no? – preguntó el amigo de Unamuno.

–Naturalmente que no; si la medicina fuera así, claro que bastaría el casillero o un librito con los síntomas de las enfermedades y luego el tratamiento. Pero la medicina no es así. Se está en un hospital de interno, es decir, de aprendiz, se sabe ya algo de patología médica que se ha estudiado en el libro y viene un enfermo viejo; tiene poca fiebre, algo de dolor de cabeza y dice que le duele en la región del hígado. Piensa uno si se tratará de algo intestinal o de algo hepático, pero no de cosa muy grave. Al día siguiente viene el médico de la sala, hombre experimentado, reconoce al enfermo bien, con calma, lo examina, lo ausculta y señala como diagnóstico: pulmonía y como pronóstico, muy grave, y el enfermo tiene una pulmonía y se muere. Otras veces ocurre todo lo contrario: es un hombre joven que siente un dolor de costado fuerte, le duele la cabeza, tose y dice que ha pasado mucho frío, parece que tiene pulmonía y no tiene pulmonía, sino un dolor artrítico que a los dos días le ha desaparecido. En la práctica y al principio de ejercer el oficio, no son los matices de las enfermedades los que no se advierten, sino las cosas en bloque; no es la variedad ni el matiz el que se escapa, sino es el género.

–Pero hay enfermedades claras.

 

–Efectivamente, hay enfermedades claras que se presentan con su cuadro clásico, de síntomas y entonces las conoce el médico y la cocinera, pero hay otras, la mayoría, que se muestran obscuras y larvadas. En estos casos se puede decir que no hay enfermedades sino enfermos. Aquí no hay casillero que valga y el buen médico acierta por intuición, casi por adivinación. De cuatro o cinco síntomas se advierte claramente uno y éste a veces confuso. Si lo del casillero fuera verdad, en quince días se haría uno un buen médico y se puede decir que hay médicos que ni en quince ni en veinte años saben su oficio, porque no tienen condiciones para él.

Al ver que yo no celebraba esta idea del casillero tan simplista y tan trivial, el amigo de Unamuno se quedó un poco decepcionado. Yo le dije que estas originalidades, poco originales, me recordaban las de un profesor Letamendi que yo padecí cuando fuí estudiante de San Carlos. Letamendi, como Unamuno, tenía la misma omnisciencia y la misma seguridad en sus ideas y en lo que creía que eran sus descubrimientos. Muchas veces pensaba que una frase retórica era un hallazgo o una revelación.

Unamuno, como Letamendi, no oía a nadie, fuera quien fuese con quien hablase.

Hace unos años, un día por la mañana, me telefoneó Jiménez Caballero y me dijo si quería ir a su casa a comer en compañía de Keyserling. Yo le contesté:

–Prefiero no ir. Me figuro que será un tipo de estos soberbios, que se sienten superhombres y se creen por encima de todo.

–No, no lo crea usted, es persona amable y muy accesible. Ya verá usted, voy a buscarle a su casa.

Efectivamente, vino y fuí con él. Me persuadí de que Keyserling es hombre amable y ameno, que habla, pero también escucha. Yo no le debí causar mala impresión, porque le dijo a mi hermana después, que yo era un hombre charmant, juicio un poco en contra de los que han afirmado que soy un tipo seco y antipático.

Se habló en la comida de autores y de políticos y Keyserling se refirió a una conversación que tuvo en Hendaya con Unamuno cuando éste se hallaba desterrado durante la dictadura.

–¿Y ya le dejó a usted hablar? – le pregunté yo. – No. Habló sólo él.

Yo creo que Unamuno no hubiera dejado hablar por su gusto a nadie. No escuchaba. Le hubiera explicado a Kant lo que debía de ser la filosofía; a Riemann o a Poincaré, lo que era la matemática; a Planck y a Einstein, el porvenir de la física; a Frobenius, la etnografía de Africa, y a Frazer, los problemas del folklore. No le hubiera indicado a Mozart o a Beethoven lo que tenía que ser la música porque había decidido que la música no era nada y no valía la pena de ocuparse de ella, porque a él no le gustaba.

Unas chicas vascas, recién llegadas a Madrid, me dijeron en casa, hace unos años, por la tarde, que querían ir de noche al Ateneo a oír unas poesías que iba a recitar Unamuno. Yo les di una carta para el secretario de la sociedad de la docta casa, como se la llamaba, y las dejaron entrar. A los dos

o tres días vi que se mostraban muy incómodas: -¡Qué hombre, dijeron, ese Unamuno! – ¿Pués qué pasó? – Que estuvo muy antipático con el público. Dijo que no tenía ganas de leer nada, que tenía

sueño, que no sabía por qué le habían invitado a una cosa que le fastidiaba y amabilidades por el estilo.

En la redacción del periódico "España", donde yo colaboré al principio, comenzó a presentarse Unamuno. Se sentía dictador. Si había cinco o seis personas en la redacción, se sentaba en medio de todos y hablaba. No aceptaba la menor réplica ni la más pequeña de las colaboraciones. Decía, por ejemplo, de alguno:

–Es un hombre negado. Si alguien intentaba reforzar su opinión y añadía: -Ciertamente, es algo torpe. Unamuno replicaba con un tono imperativo: -No, es un hombre negado.

 

Si contaba una anécdota o una frase ingeniosa a tres personas y venía otro de la calle, la volvía a contar. A alguna gente la trataba muy ásperamente.

Yo, cuando oía un calificativo duro sobre cualquier pobre hombre amigo, me levanta y decía:

–Bueno, señores, hasta mañana -y me iba.

Por estas fugas mías Unamuno debía creer que yo tenía algún motivo de hostilidad contra él, pero no tenía ninguno.

Yo pienso que en países como España, los escritores debían tomar una actitud discreta y esfumada, primero porque es la lógica en un país donde no se les quiere, segundo porque sino las gentes les toman mucho odio. A algunos no les importa ese peligro y adquieren un aire tan suficiente y tan ridículo que atraen todas las cóleras. Verdad es que, por el otro camino del aislarse y no destacarse, tampoco se consigue simpatías.

Yo, al menos, no he aceptado nunca que delante de mí se trate sin motivo, de una manera agria o descortés, a una persona conocida o amiga. No se lo aceptaría no ya a Unamuno, ni a Cervantes, ni a Shakespeare, si viviera. Por una cuestión por el estilo casi reñí una vez con Ramiro de Maeztu. Estábamos en la redacción periódico de San Sebastián titulado "El Pueblo Vasco", el año 1903 ó 1904, varias personas, entre ellas, Maeztu, el director del periódico, Juan de la Cruz; el escritor Grandmontagne, americano de adopción, y unjoven del pueblo llamado Vignau. Se habló de un artículo de Grandmontagne que había asegurado que en España no se fabrica apenas papel. Vignau le dijo:

–Creo que está usted un poco engañado en esa cuestión. Si usted quiere yo le acompañaré con mucho gusto a visitar algunas fábricas de papel de Guipúzcoa y verá usted que no son tan desdeñables.

–¿Para qué voy a ir a verlas, yo que he estado en las fábricas de papel de los Estados Unidos?

–Perdone usted -le dijo Vignau-. Esto me parece lo mismo que si yo le invitara a comer a mi casa y usted me contestase que había comido en los mejores hoteles del mundo.

–La opinión de usted me tiene sin cuidado -dijo Grandmontagne.

Entonces yo me levanté de la silla y dije:

–¡Bueno, adiós!

Por la noche, Maeztu me preguntó por qué había tomado aquella actitud y yo le contesté:

–Porque me pareció impertinente y grosera la contestación de Grandmontagne.

Maeztu, que entonces era todavía nietszcheano, dijo con empaque que se tenía derecho a ser grosero cuando se era un hombre superior, dando a entender que Grandmontagne y él lo eran, y yo le contesté que no veía en nada la superioridad de Grandmontagne ni la suya.

Unamuno era de una intransigencia extraordinaria, no oía a la gente; así que todo lo que decía no tenía más que la propia comprobación.

Algunas cosas de orgullo dijo bastantes absurdas y antipáticas como esa frase refiriéndose a los extranjeros: ¡Que inventen ellos! El inventar es el gran prestigio y el gran honor de los pueblos. Los españoles inventaron en su tiempo héroes literarios: El Cid, Don Juan, Don Quijote, la Celestina. Si no han inventado después en materia científica ha sido porque no les han dado enseñanza y medios para realizar descubrimientos. En algunas cosas, Unamuno tenía salidas de cura. Al artículo de un joven que hablaba con entusiasmo de Kant contestó que habría que ver si el filósofo serviría para tener hijos. Naturalmente nadie elegiría en su tiempo a Kant para padrear.

Poco después de conocer a Unamuno le encontré yo en un tranvía que iba de la estación del Norte a la Puerta del Sol. Era un sábado, venía él de Salamanca. Me preguntó qué hacía yo los domingos por la tarde. Yo contesté con vaguedad y me dijo que fuera al día siguiente a un café de la calle de Alcalá, cerca de la iglesia de las Calatravas, café que ya no existe. Fuí y me preguntó:

–¿Tiene usted que hacer algo esta tarde?

–No.

–Entonces le voy a leer un capítulo de una novela mía: "Amor y pedagogía".

–Bueno -dije yo.

El capítulo se convirtió en dos, en tres, en cuatro y me leyó todo el libro. Esto me pareció

 

verdaderamente abusivo y ofensivo.

Unamuno era en todo intransigente. A mí me decía que un pequeño cuento mío titulado "Mari Belcha", que aparece en "Vidas Sombrías", primer volumen que yo publiqué, debía ponerlo en verso. A mí me parecía la idea absurda porque yo tengo poco sentido verbal y una falta absoluta de curiosidad por la métrica. Una vez insistió tanto en la recomendación que yo le dije:

–Yo, de escribir algo efusivo, tierno, lírico, del campo vasco, cosa que siento con verdadero fervor, escribiría versos en vascuence con la rima más pobre y con el menor sentido latino posible.

Esta idea le pareció una verdadera insensatez, una aberración, y refutó con mil argumentos de todas clases que a mí no me convencieron; pero, en fin, me callé sin replicar.

Otra muestra de la intransigencia de Unamuno la dió por esta época hacia el mismo tiempo. Iba yo una tarde por la Carrera de San Jerónimo con él cuando apareció Valle Inclán en sentido contrario. Eran por entonces hostiles en teorías literarias y no se reconocían ningún mérito el uno al otro. Yo estaba más de acuerdo con las ideas de Unamuno que con las de Valle Inclán, pero como hombre poco dogmático no creía que estas cuestiones estéticas fueran suficientemente graves para reñir por ellas.

Al encontrarse conmigo se pararon los dos; yo pensé por su aspecto que querían conocerse y hablarse, y los presenté, pero de pronto se desarrolló una hostilidad tan violenta y tan rápida entre ellos que, a una distancia de ochenta a cien metros, se insultaron, gritaron, se separaron, y yo me quedé solo. Luego, veinte o treinta años más tarde, se hicieron amigos y me dijeron que se veían en el Ateneo.

–¿Y ya se entienden? – pregunté a alguno de los que iban a la docta casa.

–No, cada uno tiene su tertulia, pero el que lleva siempre la voz cantante es don Miguel.

Unamuno tenía algunos rasgos físicos e intelectuales comunes con Valle Inclán. El vasco tenía el cráneo pequeño y la frente huída; la cabeza de Valle Inclán era muy chica y alta como una casa estrecha de muchos pisos. En Galicia, entre la gente del pueblo, ví que era abundante este tipo de cabeza. En parte, a los dos les pasaba algo parecido; tenían cierto sentido efectista, teatral. En las fotografías daban más impresión que en la realidad. Unamuno tenía una voz como de flauta y Valle Inclán una voz de falsete bastante desagradable. Un profesor español de América dijo que Valle Inclán hablaba con una voz de bajo profundo y otro escritor afirmó que era hombre de belleza nazarena. ¡Hasta dónde puede llegar el absurdo de los admiradores!

La audacia del vasco y del gallego eran parecidas, mayor aún la del vasco.

Se contó que cuando el Rey de España le otorgó la Cruz de Alfonso XII, don Miguel se presentó en Palacio con su indumentaria habitual y dijo al monarca:

–Vengo a presentarse ante su Majestad porque me ha dado la Cruz de Alfonso XII, cruz que me la merezco.

–Es extraño -dicen que replico el Rey, más o menos asombrado-; los demás a quienes he dado la Cruz, me han asegurado que no la merecían.

–Y tenían razón -contestó don Miguel.

Unamuno era de un egoísmo absoluto. El era español, no había nada como España; era vasco, nada como ser vasco; era de Bilbao, lo mejor del mundo era ser de Bilbao. Vivía en Salamanca, Salamanca era la ciudad mejor de Europa.

Se ha dicho siempre que Unamuno era un tipo muy vasco, yo no lo digo porque sea bueno ni malo, pero no he visto ningún tipo en el país parecido a él en sentido espiritual. Realmente es muy difícil el poder comparar el hombre del campo o el tipo corriente de la ciudad con el hombre de cultura. En su intransigencia, don Miguel aseguraba que no le gustaba París ni los alrededores del Sena. Yo comprendo que a una persona cualquiera de España, de Italia, de Portugal o de la Cochinchina, le guste más vivir en su pueblo que en una ciudad de un país extranjero, por muy hermosa que sea; pero para no ver que París como urbe es lo mejor de Europa, hay que ser ciego o sistemático. Para mí, como digo, es mucho más agradable estar entre los suyos, con gente amiga, de idéntica manera de ser y de pensar, que pasearse por entre todos los Partenones, catedrales y museos de las ciudades famosas; pero esto no me impide comprender que París es una ciudad privilegiada

 

por la naturaleza y por la historia.

Al año o a los dos años, en la República, Unamuno se encuentra con la hostilidad de los comunistas, que le consideran como un reaccionario. A muchos otros nos sucedió lo mismo.

En un ensayo de crítica de masas, sin duda imitado de Rusia, que se hizo en el Ateneo de Madrid, me invitaron para inaugurar la serie, explicando y defendiendo una novela mía. Esta novela se llamaba "Los Visionarios". La impugnaría un joven Fernández Arnesto desde un punto de vista marxista y yo la defendería a mi modo. Al ir al Ateneo me encontré con que aquello parecía una encerrona, que el público era sólo de comunistas y muy hostil. A la primera ocasión, aquella gente se lanzó sobre mí con violencia diciendo que era un burgués y que escribía para burgueses. Yo repliqué con la misma violencia y con acritud mezclada con soma, y entonces uno de los capitanes de la tropa marxista, entonces corrector de pruebas, Pumarega, dijo que había que reconocer que yo vivía de mi trabajo como un pobre cualquiera, pero que había otros que estaban en el salón que gozaban del favor oficial. "¡Unamuno!", gritó uno, y todos le miraron de una manera hostil, desvergonzada sañuda, y él quedó rojo de cólera. Seguramente ello contribuyó a su antipatía por los comunistas, que se mostraron brutales y estúpidos con él y con los demás escritores.

Yo, como digo, no tenía ninguna antipatía por don Miguel, pero me parecía muy excesivo todo lo suyo. Un año antes de la revolución del 36, lo ví la última vez en la estación del Norte, de Madrid. El iba a París y yo a Vitoria: hablamos un momento afectuosamente, y por lo que me ha dicho después don Blas Cabrera, le aseguró en el tren que estaba contento porque se había reconciliado conmigo. Al despedirse de mí, me dijo:

–Escriba usted siempre hasta el final, porque usted es un hombre de estilo.

Me dejó bastante asombrado. Yo, como digo, no tenía nada contra D. Miguel, únicamente que no era partidario del sistema suyo de agarrarlo a uno por su cuenta, de acogotarlo, de atarle de pies y mano y de convertirle en un oyente sordomudo.

Los últimos días de su vida, en Salamanca, debieron de ser muy duros y muy amargos para Unamuno. A sus palabras en una reunión fascista de la ciudad se contestó a gritos y tirando una mesa al suelo. Después de esto la gente, antigua amiga suya, le huía por miedo, y los chicos le tiraban piedras en la calle, según me dijeron.

Debió de ver que la época que comenzaba en España no era para que un hombre, por mucha energía que tuviera, pudiera resistir a masas fanáticas y enfurecidas. Los tiempos habían cambiado. Ya no se podía dar el caso de Castelar, que al salir del Congreso de Diputados, en Madrid, en tiempos de Amadeo de Saboya, se encontró en la calle en medio de una turba amenazadora y furiosa de gente armada y comenzó a hablar, y lo hizo tan bien y con tanta elocuencia que la multitud acabó aplaudiéndolo con locura. Unamuno debió de pasar sus días finales con un gran sufrimiento moral, luchando con su desesperación y su impotencia.

Yo no sé si la obra de Unamuno con el tiempo tomará mayores proporciones o se achicará. Yo me alegraría más de que se agrandara, sin embargo no lo creo mucho. Su obra sin él, creo que va a bajar. Sus novelas no me parecen de las que pueden quedar, los ensayos quizás estén mejor, pero no dan impresión de ser tan originales como parecen y los versos leídos en frío, aunque tengan conceptos elevados, parecen ásperos y pedregosos.

No es fácil saber hoy si esta generación o seudogeneración nuestra, que se ha llamado del 98, y de la que ya se ha hablado tanto, es algo corriente o tiene cierto valor de excepción, pero no cabe duda de que si el Estado español coarta la libertad de pensamiento a la gente nueva e impide que escriba con independencia y la somete durante largo tiempo a unas normas de censura militar y eclesiástica, esa generación del 98, que naturalmente no era generación, por contraste se consolidará como tal, quedará como una sierra aislada, sin estribaciones, sin colinas alrededor que la oculten, se destacará y tomará en España unos caracteres mágicos con el tiempo. Así, muchas veces, históricamente, la reacción trabaja por la libertad como la libertad trabaja por la reacción.







*** FORMAS TRASCENDENTALESDEL PENSAMIENTO






(16 de noviembre de 1941) 





Desde un punto de vista general, que sea al mismo tiempo teórico y práctico, se puede decir que la cultura abarca y ha abarcado siempre tres objetivos humanos primordiales: la teoría, la salvación y la práctica.
La teoría, o sea la explicación plausible de los fenómenos enigmáticos de la naturaleza y del espíritu; la salvación, o sea los sistemas y normas para dar al hombre soluciones con que resolver su porvenir precario en la vida y después de la muerte, y la práctica, o sea el conjunto de procedimientos de vivir inmediato y positivo.

Estos objetivos que se pretende resolver no suelen ser absolutamente exclusivos de la teoría más pura. Siempre se desprende algo práctico de la preocupación única por la salvación, y de la tendencia puramente pragmática brota previamente una teoría.

Un sistema místico de tendencia principalmente salvadora, es decir una religión, supone una filosofía y un sistema para la vida. Una religión afirma un mundo sobrenatural como dogma y considera que las buenas obras, la caridad, la devoción y la buena conducta tienen su eficacia ante las fuerzas espirituales.

El pragmatismo discurre sobre las limitaciones del intelecto y entre otras cosas afirma la utilidad de abstenerse de estudiar problemas que son absolutamente irresolubles y utópicos para la inteligencia humana.

Las teorías más intelectualistas tienen también un parecido carácter mixto y por mucho que lo pretendan terminan naturalmente, en soluciones prácticas, con distintos principios y con distintos sistemas que los pragmatistas.

No es posible, pues, ni el absoluto intelectualismo sin consecuencias, ni la absoluta práctica sin teorías.

El evolucionismo, por ejemplo, no sienta como base ni un mundo sobrenatural ni una vida ultraterrena; es en el fondo monista, considera la materia como una y afirma la teoría del progreso de la especie por las inducciones de la ciencia y considera como ideal el desarrollo de la vida humana en la corteza de nuestro planeta.

Las tres formas más trascendentales del pensamiento moderno europeo en el dominio de la teoría no son nuevas, ni mucho menos. Una es el relativismo de los escépticos griegos, llamados en su tiempo sofistas, con una palabra que toma después un sentido peyorativo y que en los tiempos modernos culmina en el filósofo Kant; la otra, el absolutismo hebreo, que tiene su forma más acabada y filosófica en Benito Spinosa, y la otra, el nihilismo budista, con su última manifestación en Europa, de Schopenhauer y sus discípulos.

El mundo de la cultura occidental ha tenido una tendencia marcada hacia el relativismo y hacia el ateísmo, como el mundo oriental ha marchado a la afirmación monoteísta categórica, a la credulidad ciega concretada en la frase de Tertuliano: "Credo quia absurdum est".

El relativismo griego tuvo su más ilustre campeón en Protágoras, filósofo de Abdera.

Protágoras debió ser hombre de inmenso talento. Su suerte fué mala, todos sus libros fueron destruidos por el fuego y de sus teorías quedaron rastros incompletos en el libro de Diógenes Laercio, compilador un tanto superficial y desaprensivo, y en algunos diálogos de Platón, en donde éste se muestra enemigo del filósofo, y es probable que le ataque con malas armas, pues tiene interés en desacreditar sus teorías.

A Protágoras le ha pasado seguramente como a muchos grandes hombres antiguos que quedan aplastados bajo una etiqueta más bien falsa que verdadera. Así Demócrito ríe, Heráclito llora,

 

Diógenes dice sólo insolencias y Protágoras se muestra como un sofista fantástico.

En el diálogo de Protágoras, o los sofistas de Platón, éste hace discutir al filósofo de Abdera con Hippias, Pródico y Sócrates, de moral y de virtud.

Es muy probable que Protágoras fuera principalmente profesor de educación y que en estas cuestiones tuviera ideas de un practicismo corriente. Es posible también que en esta discusión Sócrates estuviera más en lo cierto, porque la especialidad de éste era más ética que metafísica, al contrario de lo que sucedía a Protágoras, cuyo fuerte debía ser la metafísica.

En el otro diálogo de Platón titulado "Theetete, o de la ciencia", se nota claramente la superioridad de Protágoras que se encuentra dominando la cuestión y se ve que el autor del diálogo emplea argumentos sofísticos contra él.

Para Protágoras el hombre es la medida de todas las cosas, ningún objeto exterior es independiente del sujeto sensible, todas las opiniones pueden ser verdaderas dentro de lo relativo y no hay más verdad que en tanto que se relaciona con una cosa.

El pensamiento de Protágoras se condensó después en esta frase en latín: "Homo mensura tenet".

A las ideas de Protágoras. Platón opone objeciones de carácter sofístico y personal.

–"Si la sensación es la regla única -dice-, cada ser es juez de lo que le parece y en este sentido todos nuestros juicios son siempre verdaderos, o mejor dicho, no son ni verdaderos ni falsos y nadie es juez de lo falso y de lo verdadero. Entonces, ¿por qué Protágoras se cree más sabio que otro cualquiera y el único capaz de conocer y de enseñar la virtud?".

El argumento es de lo más vulgar que puede darse. Es para encogerse de hombros. Dentro de una teoría relativista y aceptando lo contingente que tenga todo, las relaciones entre las cosas pueden ser siempre exactas. Sabido es que la división que se ha hecho del termómetro centígrado, colocando el cero en la temperatura del hielo y el cien en la del agua en ebullición, es una división arbitraria, pero las relaciones obtenidas por el termómetro centígrado son ciertas, aunque su base no sea absolutamente exacta.

Otra de las objeciones que hace Platón a Protágoras es ésta: Si la ciencia no es más que la sensación y la sensación está limitada al instante presente, se deduce de ahí que no puede haber ninguna ciencia del pasado y que la memoria no puede tener ninguna certidumbre y no puede haber ningún conocimiento.

Así es. ¡El recuerdo que puede fundar! Solamente la historia. Y la historia no tiene ninguna garantía. Esa idea, actualmente es la que tiene más crédito. Nadie supone que la historia tenga una certidumbre científica.

Las teorías de Protágoras han informado en estos últimos tiempos las de los sabios como Herchel y otros muchos que han defendido el origen empírico de la geometría y de las matemáticas.

La teoría de la relatividad está también dentro del relativismo de Protágoras.

Paralela al pensamiento de Protágoras está la idea de Heráclito de que todo fluye, de que todo cambia, de que nadie se baña en el mismo río dos veces, porque todo se modifica en el río y en el que se baña.

Con el relativismo de Protágoras no caben ilusiones, así decía el filósofo de Abdera. Los dioses existen para aquellos que creen en ellos y no existen para los que no creen en su existencia.

Esta frase terminó en otra de un filósofo griego que aseguraba: Los dioses pueden existir, los dioses pueden no existir; lo que es indudable es que si existen no se ocupan para nada de nosotros.

Sería demasiado para un hombre como yo, de escasos conocimientos, seguir la marcha de las teorías de Protágoras a través del tiempo, hasta su más alto representación en la teoría de Kant y hasta tomar con Schopenhauer la fórmula popular expresada en esta frase: El mundo es mi representación.

El profesor Gompers, en su libro sobre los pensadores griegos, desarrolla las teorías y la influencia del gran filósofo de Abdera. Hoy se llegaría a encontrar cómo su pensamiento informa las ideas de los matemáticos, como Einstein.

En frente del pensamiento griego relativista, disociador y verdaderamente disolvente, está la concepción hebrea, que tiene caracteres completamente contrarios.

 

El pensamiento judío desde su principio tiene un carácter estático, sólido y de inmovilidad. Todo en él está clasificado y dividido.

Se ve que los judíos, desde los más antiguos tiempos, tuvieron el sentido de la construcción sólida. Los elementos de su ideología no son casi nunca autóctonos, están tomados de aquí y de allá, pero la ordenación es suya.

Los judíos son como los periodistas de nuestro tiempo: se aprovechan de los datos que encuentran sin ninguna preocupación y los sujetan en el marco inventado de ellos.

Nada queda en su sistema vago ni flotante, todo tiene su objeto, hasta la tiña y la lepra. No hay miedo de que les entre la duda, la rechazan.

Los judíos tuvieron grandes condiciones para crear dogmas. Parecía que no querían dejar suelto nada, ni permitir que los que vinieran tras ellos tuvieran ninguna clase de preocupaciones. El hombre debía de vivir, según el pensamiento semítico, tranquilo y apacible. Lo mismo pretendían ésto los profetas antiguos que Spinoza y Karl Marx.

Spinoza es evidentemente el gran teórico del semitismo; su "Tratado teológico político" es la consecuencia racionalista de la Biblia, como quizás el "Capital", de Karl Marx, es su consecuencia económica.

Para Spinoza, que ve el mundo sub specie aeternitatis, todo es como la geometría. En esta ordenación matemática del universo el hombre tiene un principio de perturbación que constituye la esencia de lo impuro. Cupiditas essentia hominis est. 

El pensamiento de Spinoza es constructivo como un orden arquitectónico. Cada cosa tiene su carácter, su especialidad y su destino. Spinoza es un gran arquitecto, un gran constructor que hubiera podido idear el templo de Salomón.

Este pensamiento tan dogmático y tan cerrado, que tenía su manifestación práctica anterior en el hebraísmo, no pudo tener gran influencia en su tiempo en la vida de Europa. La había tenido ya y apuntaba al porvenir años después en el comunismo de Karl Marx.

A principios del siglo XIX se inició en Europa la tendencia budista, que, después, al mediar el siglo, apareció unida a la filosofía de Schopenhauer.

La tendencia budista se puede considerar que es un aspecto oriental, del relativismo europeo, con consecuencias morales, pesimistas y nihilistas.

El budismo parece completamente opuesto al semitismo. Es la menos arquitectónica, la menos geométrica de las teorías religiosas. En el budismo, casi no hay dogma, ni interés práctico de ninguna clase. La única satisfacción que ofrece el budismo al espíritu del hombre es el no ser, es decir, lo que para el semita es el colmo de lo horrible y de lo trágico. Porque para el buen semita el ideal no es sólo vivir después de la muerte, en espíritu, sino que quiere vivir con sus barbas y su pelo, su estómago y sus intestinos y probablemente con los callos en los pies planos y con su dinero en su cartera.

Es curioso que don Miguel de Unamuno sintiera también esta misma aspiración, que quizá se había producido en él con la lectura de la Biblia.

Pero el judío Jehová sabe los pelos que tiene en su cabeza, los más pequeños detalles de su vida y no olvida nada de esto.

Todavía después de la tendencia budista, que ha producido en parte y por sus zonas bajas la moda del espiritismo y de la teosofía, hubo como un contragolpe contra el budismo y un acercamiento a las ideas del parsismo de Nietzsche. No es fácil saber si las teorías de Nietzsche son puramente de origen zoroástrico o hay en ellas elementos germánicos. En la teoría de este último predicador europeo, del exceso de pesimismo viene algo optimista, con el culto romántico de la violencia y de la crueldad. El nietzscheano dice: ya que somos malos, crueles, sanguinarios y violentos; en vez de apaciguar estos malos instintos los exaltaremos hasta satisfacerlos siguiendo nuestros impulsos y olvidándonos de los débiles y, si es necesario, sacrificándolos.







*** LAS INTUICIONES DEHERÁCLITO






(5 de julio de 1942) 





Mi sobrino Julio Caro Baroja tiene, como yo tenía antes, gran afición a comprar libros. Lo malo es que en este tiempo los libros viejos van agotándose y los nuevos valen poco. Es natural que así sea en una época en que el mundo vive con la preocupación de la guerra. Entre los libros que ha comprado últimamente mi sobrino encuentro uno en alemán titulado "Die Worsokratiker", por Wilhem Capelle, Leipzig, 1935.
Es esta obra una antología de los restos que quedan de los escritos de los filósofos que precedieron a Sócrates. Entre estos filósofos están los hombres más extraordinarios y de pensamiento más audaz del mundo. Probablemente Sócrates y después Platón perturbaron y desviaron de los cauces naturales la filosofía, la ciencia que iban creando los pensadores verdaderamente geniales que les precedieron.

Siento yo mucho no saber alemán para leer estos trozos reunidos de los grandes filósofos antiguos. Sólo con el diccionario en la mano puedo comprender los temas de que tratan. He visto que esta tentativa de reconstitución de los textos de filósofos de la primera época de Grecia no es la única, pues hay otro libro de Herman Diels, titulado "Fragmento de los presocráticos", que es también una antología de los trozos que quedan de los viejos filósofos. Este libro está publicado un año antes que el de Capelle. En la obra de Gomperz sobre los filósofos griegos en la traducción inglesa había leído algo sobre ellos, pero me parecía mucho mejor leer primero los textos completos de cada uno de los autores sin explicaciones ni reflexiones.

El libro de W. Capelle tiene un estudio sintético sobre cada uno de estos filósofos antiguos, seguidos de los trozos que quedan en ellos, recogido en diversas obras posteriores.

Una de las fuentes, la principal, es la "Vida de los filósofos", de Diógenes Laercio. De este libro, que a mí siempre me ha parecido muy bueno, tengo un ejemplar incunable de Brescia, en latín, otro en francés y otro en castellano. He leído la obra muchas veces y aunque parece escrita a la ligera y tratar los asuntos más graves e importantes en un tono frívolo es trascendental.

Muchos han hablado con desdén de esta complicación de última hora, pero si no existiera no se sabría nada o casi nada de los filósofos antiguos.

Algunos, inclinados a la pedantería, dicen con desdén:

–Es un libro de anécdotas.

Esto les parece una razón. Para mí no lo es. Yo prefiero muchos libros de anécdotas descosidas a otros bien terminados, bien remachados y pulidos. Una obra como "Los caracteres y anécdotas", de Chamfort la puedo leer con frecuencia. Ahora un libro como "Los mártires", de Chateaubriand, o "Los novios", de Manzoni, son para mi un somnífero activísimo, un verdadero estupefaciente. La retórica y la elocuencia es lo que encuentro más aburrido en la literatura.

En esta obra sobre los "Presocráticos", de Capelle, se unen a los trozos de los filósofos antiguos que aparecen en Diógenes Laercio, los que se han encontrado en los libros de Aristóteles, Accio, Hipólito, Plutarco, San Clemente de Alejandría, Macrobio, Sexto Empírico, Jamblico, Polibio, etc.

Los autores presocráticos tienen en el libro de que se trata una clasificación que puede corresponder con exactitud a las ideas del tiempo antiguo, pero no a las de hoy.

¿Por qué, por ejemplo, se ha de llamar sofistas a filósofos como Protágoras, Leucipo Pródicas y demás?

En el sentido antiguo de sabios, que era el que tenía en su tiempo la palabra sofista, puede estar bien. En el sentido más moderno, posterior a Platón, en que la palabra sofista indica al que defiende

 

una teoría con artimañas y malas artes, no es exacta.

Protágoras o Leucipo no son sofistas. Es mucho más sofista Platón.

Los filósofos griegos anteriores a Sócrates son en su mayoría hombres de observación, no son razonadores, ni dogmatizadores, ni retóricos. Los dogmatizadores y retóricos son los que vienen después.

Los primitivos se muestran, principalmente, como preocupados por los problemas del mundo físico, cosmológico, por la constitución de la materia. Los posteriores son moralistas y políticos.

Platón se encarga de desacreditar a los filósofos anteriores a Sócrates y a su escuela de una manera mezquina y tiende a que la ciencia del tiempo se convierta en ciencia de cátedra, es decir, en una disciplina dogmática de carácter moralista y político. La naturaleza cuenta poco en su sistema; todo tiende a tomar en él un carácter ético y psicológico de habilidades dialécticas de profesor. Las ideas sociales de Platón desembocan en su tratado de "La República", libro poco simpático que preconiza un sistema de vida tiránico y comunista.

Se puede sospechar que el espíritu de Platón y de sus discípulos fué el que contribuyó a ahogar y a desacreditar deliberadamente la obra de los filósofos presocráticos y que las academias platónicas colaboraron en la destrucción y en el olvido de obras de escritores tan geniales y tan profundos como Heráclito, Demócrito, Leucipo, Anaximandro, Parménides y Protágoras.

Por las pequeñas muestras que quedan no ha habido época en la humanidad en que haya habido un conjunto de hombres de genio como en ese tiempo presocrático.

Se comprende que los hombres que la conozcan bien no sientan ninguna simpatía por la obra de Sócrates y de Platón, obra de decadencia que alejando el conocimiento de su función principal, la de declarar la naturaleza, lo llevaron a un mundo de fantasías y de invenciones de carácter más asiático que europeo.

De todos aquellos grandes hombres de la época presocrática uno de los mayores, quizás el mayor fué Heráclito de Efeso, Heráclito el asceta, que vivió solitario en los montes alimentándose con frutos salvajes.

Fué el filósofo alemán de tendencia mística, Schlejermacher, el que en la época moderna llamó la atención sobre él en su obra "Museo de las ciencias antiguas". Después, en nuestro tiempo, ha sido Nietzsche el que ha considerado al filósofo de Efeso como el pensador más importante de la antigüedad.

Sus doctrinas sobre la constitución del universo, sobre la evolución y los átomos, sobre la relatividad de las cualidades, la coexistencia de las condiciones contrarias, sobre la evolución constante de todo y la idea del eterno retorno son impresionantes.

Es lástima que un libro así como el de Capelle no se traduzca para que podamos tener una ida en detalle y en conjunto de la mentalidad de este filósofo extraordinario, en el cual parece que están en potencia todas las teorías de la ciencia actual.

Heráclito tenía el hábito de expresarse de una manera enigmática y simbólica, y así, cuando enfermó de hidropesía, fué a Efeso desde el yermo, preguntó a los médicos si ellos eran capaces de convertir en sereno el tiempo lluvioso.

Heráclito creía en las destrucciones periódicas del mundo, en espacios de mil años aproximadamente y en su renacimiento sucesivo. Se ha encontrado en un libro de Plutarco esta frase del filósofo, un tanto misteriosa:

"La sibila de boca inspiradora hablando sin sonrisa, sin afeites y sin perfumes, espera con su voz un término de mil años, gracias a su Dios".

La sibila predice aquí una catástrofe y al mismo tiempo creadora. El don destructor encargado del aniquilamiento y del nacimiento nuevo será, según el viejo filósofo, como un niño caprichoso jugando a las damas.

Una de las teorías más sorprendentes de Heráclito es que en la naturaleza todo fluye constantemente, por lo cual las cosas siempre son nuevas y sólo tienen realidad y persistencia las leyes por las cuales se rigen los fenómenos.

Heráclito, según decía Diógenes Laercio, afirmaba:

 

"Nadie se baña en el mismo río dos veces, porque todo cambia constantemente en el río y en el que se baña".

Y el pensamiento revela la intuición de un hombre genial. Se explica que Nietzsche admirara con pasión a este viejo filósofo, que con el tiempo había quedado reducido para la literatura corriente a un personaje de sainete que lloraba por todo, al lado de Demócrito, que, en cambio, reía por las mismas cosas.

Es indudable que la sentencia del pensador sobre el hombre y el río es exacta. El río se transforma; a cada momento su cauce varía, el agua que corre no es la misma. El hombre por su parte tiene también su metabolismo, su movimiento de integración y desintegración con relación al cosmos, lo que hace que a cada instante sea distinto y nuevo.

Todo cambia y son únicamente las leyes que rigen las transformaciones en el tiempo y en el espacio las que permanecen inalterables según Heráclito, lo demás fluye y evoluciona en un movimiento constante.

Siguiendo el pensamiento de Heráclito, se puede llegar, como llegó Bergson, a pensar que el tiempo evoluciona, cambia y se transforma en un devenir.

Desde este punto de vista, las cosas y el medio en que se mueven son en el momento eternamente nuevas y para lo que es eternamente nuevo no hay tiempo.

Ello como metafísica y ante nuestra imaginación parece evidente. En cambio para nuestros ojos, que contemplan los hombres en su marco histórico, lo que nos parece es que nada cambia, que todo se repite en el tiempo y en el espacio.

La supervivencia de las ideas, de las costumbres, de las rutinas más insignificantes y vulgares es extraordinaria. Revela la fuerza de la inercia. Parece que se ha dado un paso, que se ha resuelto una cuestión, que se ha franqueado un recodo peligroso del camino y nada. Se vuelve a lo mismo con una persistencia incomprensible.

El joven es optimista casi siempre y cree que vencerá la pesadez y la inercia de la materia, piensa que ha hecho su surco profundo en la arena de la playa, pero la marea llega y el surco desaparece.

En el siglo XIX al cambio constante, al evolucionismo que había defendido desde la primera época de la filosofía el pensamiento griego, se le dió un carácter optimista de superación. Nada de lo presente era lo mismo que lo pasado, sino mejor. El hombre progresaba, las especies se perfeccionaban transformándose y dejando de ser lo que eran. Los adelantos industriales, las grandes conquistas científicas hicieron que tal concepto se vulgarizara y pasara a las masas. Pero de aquí surgió una cierta confusión. De un lado los demagogos predicaban la bondad nativa del hombre, maleado después por los artificios de la civilización, doctrina elaborada en el siglo XVIII, sobre todo por Rousseau. Esto indicaba un cambio no ascendente sino descendente. De otro lado se cantaban las grandes conquistas de la inteligencia humana y del progreso. De aquí que se formase una hipótesis contradictoria, porque por una parte se afirmaba que el hombre bueno había decaído y por otro lado se aseguraba que iba progresando.

Este absurdo ha perturbado la política de toda nuestra época.

Todo puede fluir, pero nada indica que independientemente de la voluntad humana las cosas cambien en un sentido optimista o pesimista para el hombre. Sólo los planes de éste en el marco limitado de la cultura elaborada por él mismo en una actividad consciente pueden desarrollarse en un sentido de ascenso o de descenso y para que se desenvuelva de un modo ascendente no hay más que un camino: trabajar con todas las fuerzas, representándose con claridad el carácter de estos viejos problemas y sin dejarse llevar demasiado por ideas dogmáticas.

Cualquier frase de Heráclito puede dar origen a largos comentarios. En los trozos que quedan incompletos de este gran filósofo hay elementos para una profunda y sabia filosofía.







*** DON CIRO BAYO





(6 de diciembre de 1942) 





El otro día en un periódico de Madrid, veía un artículo sobre D. Ciro Bayo con un retrato que no se parecía nada a este viejo amigo mío. La razón de esta desemejanza era fácil de comprender para el que sepa lo que ocurrió con su retrato. No creo que lo sepan más de dos o tres personas.
La única fotografía de nuestro amigo Bayo había aparecido en la "Enciclopedia Espasa". Los redactores de ésta habían pedido hace años un retrato a don Ciro para ponerlo al frente de un artículo biográfico que iban a publicar sobre él, y don Ciro tuvo la humorada de en vez de mandar su fotografía enviar la de su padre.

¿Por qué lo hizo? No lo sé. No sé si fué desdén por la publicidad o gusto por la sofisticación.

En Ciro Bayo había siempre complejos raros y mal explicados.

Yo conocí a ese escritor hacia 1900 en casa del editor Bernardo Rodríguez Serra. Habían estado los dos en Tucumán, en donde fueron pasantes de un colegio. Rodríguez Serra a principios de siglo se dedicaba en Madrid a trabajos editoriales y encargaba alguno de éstos a Ciro Bayo y le desesperaba con sus disposiciones apremiantes. Partidario el editor de las medidas rápidas, interrumpía las explicaciones de Bayo diciéndole medio en serio, medio en broma:

–¡Al grano, don Ciro, al grano; nada de divagaciones!

Don Ciro se amoscaba y se enfurecía.

Don Ciro Bayo y Segurola era un viejo hidalgo quijotesco un poco absurdo y arbitrario. Siempre decía con orgullo que era hijo natural. Efectivamente, era hijo natural del banquero Adolfo Bayo, y el retrato de este banquero es el que aparece en la "Enciclopedia Espasa" al frente del artículo sobre don Ciro. Ciro Bayo era hermanastro del barítono Perelló de Segurola.

Don Ciro Bayo tenía el tipo físico y espiritual de un hombre del siglo XVII. Era alto, flaco, esbelto. Era un solitario que no necesitaba de nadie, según decía él. En América vivió como un aventurero: hoy aquí, mañana allá, ganándose la vida como periodista y maestro de escuela. El mismo reconocía que era arbitrario, partidario del favoritismo y de la injusticia. Tenía unas normas suyas y si pensaba en el público era más bien contra él que a favor de él. Se consideraba más Segurola que Bayo. Los Segurola eran de Pasajes, en Guipúzcoa, y los Bayo creo que de Yepes, en la provincia de Toledo.

Hace quince o veinte años don Ciro tenía una guardillita donde habitaba en la calle de Antonio Grillo, en Madrid. Esta guardillita misteriosa en la cual no dejaba entrar a nadie le costaba tres duros al mes. Don Ciro tenía una asistenta vieja que cuidaba de su rincón. La asistenta, que vivía en la vecindad, se quedó sin casa y entonces don Ciro le buscó un piso que costaba doce duros, que los pagaba él. Así el señor tenía una guardillita de tres duros y la criada un piso de doce.

Don Ciro me dijo varias veces que cuando él se muriese me dejaría un reloj de oro a condición de que yo leyera unas cuartillas en su tumba.

–Pero si usted va a vivir cien años, don Ciro -le decía yo-. ¿Quién le va a esperar a usted?

Hace ya unos treinta y tantos años mi hermano Ricardo, don Ciro y yo hicimos un viaje a pie hacia Extremadura, desde Madrid. Decidimos llevar un burro con provisiones y una tienda de campaña que Ricardo había fabricado. Se hallaba éste con mucha ilusión con su tienda, pero, llegada la hora de utilizarla, no resultó muy aprovechable porque dentro olía muy fuertemente a aceite de linaza y no preservaba del frío.

El primer día de nuestro viaje, en octubre o noviembre, llegamos a Villaviciosa de Odón y acampamos allí en un bosquecillo y por la mañana nos pusimos a hacer fuego y a preparar el

 

desayuno.

Estábamos en esta faena cuando apareció a lo lejos un guarda con una escopeta que se acercaba a nosotros apuntándonos.

No sé quién de los tres abrió los brazos y preguntó al guarda:

–¿Qué pasa? ¿Qué es lo que quiere usted?

–Vengo a saber quiénes son ustedes.

–Pues nosotros somos unos excursionistas de Madrid.

–¡Ah! Creí que eran ustedes gitanos.

–¿Y por eso venía usted dispuesto a pegarnos un tiro?

–A ver.

–Amigo, ¡vaya unas costumbres!

El guarda se humanizó, nos pidió un cigarro, se puso a hablar con nosotros y nos ofreció una liebre por dos pesetas. Era una liebre magnífica, parecía un cordero por lo grande. Levantamos el campamento y al llegar a Brunete le dijimos a la posadera que nos preparara la liebre con arroz y como no teníamos una idea muy clara de lo que se necesitaba, y llevábamos nosotros el arroz, lo pusimos a ojo. La cantidad resultó enorme; nos trajeron una cazuela como para diez personas. La liebre parecía que también había crecido y tomado unas proporciones enormes.

Don Ciro se empeñó en convencernos de que teníamos que comer toda la cazuela. Fué imposible. Por más esfuerzos que hicimos más de la mitad del arroz y de la liebre tuvo que quedar allá.

Don Ciro tenía una idea un poco equivocada de sus aptitudes de viajero. Presumía de guisar muy bien y como cocinero era detestable. Tampoco tenía paciencia para encender el fuego en el campo, y al último casi siempre lo encendía yo. Me inventé una teoría para encender el fuego, pero es un poco complicado exponerla.

Don Ciro creía que tendría un gran éxito con los curas y los frailes de los conventos e iglesias que encontráramos en el camino; pensaba decirles frases clásicas en latín y en italiano. Había supuesto cómo sería la llegada al Monasterio de Yuste.

–¿Qué deseas? – le preguntaría el superior del convento.

Y él contestaría, émulo de Dante o de Petrarca:

-La pace. 

No sé por qué aquí la contestación tenía que ser en italiano.

La realidad fué muy distinta al sueño. En Yuste nos salió a recibir el superior, un fraile bastante antipático, grueso, parecido a Blasco Ibáñez, que nos dijo con acento valenciano:

–Si desean visitar la casa entren unos instantes y váyanse en seguida.

Don Ciro se llevó un gran chasco. De la "pace" no había que hablar.

El viaje entero duró cerca de veinte días y tuvo bastantes apuros, fatigas e incomodidades. Dormimos en los pajares y tuvimos que meternos en el río Tiétar hasta el cuello.

Las pequeñas aventuras del viaje y los tipos vistos yo los conté en la novela "La dama errante".

Uno de los entretenimientos del camino, además de hacer el fuego y la comida, que lo hacíamos muy mal, era discutir de estrategia.

Pasábamos siguiendo la línea de la sierra de Gredos y salíamos a un valle con algunos cerros.

–A ver -decía alguno-. Supongamos que el enemigo está atrincherado en aquellas alturas; nosotros tenemos aquí en el llano mil quinientos hombres, un pelotón de caballería y tres piezas de artillería. ¿Qué hacemos? ¿Atacamos o no atacamos? Nunca estábamos de acuerdo.

Después de la discusión, don Ciro pensaba cómo sería el parte oficial que daría el alcalde de alguno de aquellos pueblos al pasar nuestras fuerzas. Dictaba como si tuviera un secretario delante.

"El alcalde de Losar de la Vera al Ministerio de la Gobernación. A las siete de la mañana del día 6 se han presentado en las inmediaciones de este pueblo varias partidas facciosas al mando de los cabecillas Segurola y Baroja y después de sacar raciones se han dirigido por el camino de Plasencia."

Hay que advertir que don Ciro había tomado casi en la niñez parte en la guerra civil y que había

 

estado en las oficinas con Dorregary y con Cucala.

En la excursión aquella hacía yo de tesorero. Don Ciro no pagaba. Nuestros gastos eran pequeños. Si, por ejemplo, la cuenta era de seis pesetas yo daba una de propina.

Como don Ciro se jactaba de ser especialista en cuestiones de vida errante, me advirtió:

–Aquí en estas posadas y ventas no hay costumbre de dar propina.

Al día siguiente al salir de una posada pagué la cuenta, cinco o seis pesetas, y no di ni diez céntimos de propina.

–¿No ha dado usted propina? – me preguntó don Ciro.

–No, ¿no me ha dicho usted ayer que no la diera?

–Sí, pero éste era un hombre simpático.

–Bueno, don Ciro -le dije-, tome usted el dinero y pague. Porque pensar que yo voy a averiguar qué posaderos le van a ser simpáticos a usted y cuáles no, eso está por encima de mis fuerzas.

Años después, don Ciro se me acercó en la Puerta del Sol y me dijo:

–Le he vencido a usted, don Pío.

–Pues, ¿por qué? ¿Qué ha pasado?

–Porque hemos sido rivales en la Academia Española para el premio Fastenvath.

–Pero, ¿cómo? Si yo no me he presentado a ningún premio.

–Cierto, le han presentado a usted.

–¿Quién?

–Don Daniel Cortazar, que es académico e ingeniero, amigo y compañero de su padre.

–¿Y qué libro mío presentó?

–"El árbol de la ciencia". Yo presenté el "Lazarillo español".

–¿,Y venció usted?

–Sí.

–Pues, me alegro.

–La elección la resolvió don Leopoldo Cano, que se levantó y dijo que de ninguna manera aceptaría que le dieran el premio a usted. Le tiene a usted asco no sé por qué.

–Quizá yo haya escrito sobre él alguna broma. De todas maneras, don Ciro, por ese premio nosotros no hemos de reñir y eso es lo principal.

–Es verdad. Nosotros no tenemos la mala intención de esos inmundos literatos.

Y nos despedimos amablemente.

Don Ciro despreciaba a los literatos. No quería verlos. Vivía aislado; por la mañana salía, daba su paseo, comía en una taberna de la Calle Ancha de San Bernardo y después de comer se encerraba en su casa. En una época en esa taberna se dedicaba a jugar a la brisca con unos mozos de cuerda, pero no quería que lo supiese nadie.

Don Ciro había dejado buenos recuerdos en Bolivia. Hubo una época en que cayó enfermo y se quedó casi sin medios y en muy mala situación, y el editor Caro Raggio escribió a un amigo de Bayo, de la Paz, no sé si Hernando o Hernández, que envió en seguida a Madrid cinco mil pesetas.

Mucho tiempo después, mi amigo el pintor Juan Echevarría, que había oído hablar de don Ciro, quiso hacer un retrato suyo y me indicó a mi diera con él.

–Bien -le dije yo-, lo buscaremos. Pero no crea usted que será fácil encontrarlo porque no quiere que nadie vaya a su casa.

Efectivamente, fuimos a la calle de Antonio Grilo, donde dijeron en la portería, dos o tres veces que D. Ciro Bayo no estaba. Entonces le escribí yo por el correo interior diciéndole que fuera a mi casa de la calle de Mendizábal, y allí se presentó. Le expliqué cómo Echevarría quería hacer su retrato y que vendría a las 3 de la tarde a buscarnos y llevarnos a su estudio. A pesar de que le gustaba, dijo que no. Que él no era partidario de estas exhibiciones y vanidades.

–No sea usted majadero -le repliqué yo-. Echevarría es una buena persona y si usted le sirve de modelo le llevará en su automóvil de aquí para allá y le convidará.

Don Ciro siguió diciendo que no. Vino Echevarría con su automóvil, bajamos a la calle y don

 

Ciro se empeñó en no subir.

–Estas cosas le gustan a don Pío -dijo-, pero a mí no. Yo no tengo aficiones al lujo.

–Usted nos está haciendo perder el tiempo de una manera estúpida -le dije-. ¡Hala! A subir.

Subimos, fuimos al estudio del pintor a la calle de Sagasta y al ver que el taller estaba un tanto polvoriento, lleno de papeles y de colillas, don Ciro se tranquilizó, le gustó y empezó a llamar a Echevarría "don Giovanni" y a bromear con él.

–No sé por qué me llama "don Giovanni" -me dijo Echevarría, que era un ingenuo.

–Son fantasías de don Ciro. No hay que hacer caso.

El pintor, que estaba haciendo desde días antes un retrato mío, me indicó:

–Bueno, suba usted a la tarima.

Subí, me coloqué en la misma actitud que otros días, y don Ciro dijo:

–Ya está don Pío en su trono. Es lo que a él le gusta.

¡Qué trono! ¡El estar en una vieja tarima!

Era raro que creyera que yo era la quinta esencia de la petulancia y del amor por la pompa. Supongo que él creía que a mi la ceremonia me encantaba, y a mi me gustaba, seguramente, mucho menos que a él. Esto no era obstáculo para que creyera que yo era un monstruo de soberbia.

Don Ciro fué dos días al estudio mientras Echevarría terminaba mi retrato, y cuando le tocaba la vez a él y se había comprometido a ir al estudio a servir de modelo, ya no apareció. Aquí surgía su complejo raro.

El último día don Ciro y yo nos dirigimos algunas bromas mutuas como siempre que estábamos juntos. Hablaba él de la geografía de bolivia, donde había estado ocho o diez años, de los indios mojos y chiquitos, de su idioma y de las lecciones que había dado en un colegio de Sucre, y yo le dije a Echevarría:

–Como ve usted, don Ciro es el Humboldt de los colegios de primera enseñanza.

Después estuve hablando con Echevarría de si se encontraban ya libros de interés en las librerías de viejo y don Ciro saltó de pronto y dijo:

–Como ve usted, "don Giovanni", don Pío es el Lord Byron de las librerías de viejo.

–Se venga usted, don Ciro -le dije yo.

–Donde las dan las toman -contestó él riendo. Después ya no le volví a ver.

Si hubiera estado aquí en Madrid cuando murió hubiese ido al entierro, no por el reloj de oro, sino por despedir a este viejo amigo fantástico a quien tenía afecto.







*** LA RAZA Y LA FIGURA





(10 de enero de 1943) 





El problema de la raza sigue palpitante y sin solución en medio de nuestra época de guerras y de trastornos. No se aclara ni parece que tienda a aclararse. Hay dos conceptos principales y distintos en esta cuestión de la raza. Un concepto zoológico y otro de carácter social. Los dos, sobre todo el último se prestan a derivaciones políticas.
Parece claro, o por lo menos muy posible, que la raza exista, pero también parece evidente que es imposible definirla y limitarla con exactitud. Cuando se ve una mujer, de un tipo de la Venus de Milo, al lado de una negra o de una china, se dice, porque la impresión se impone, que la raza existe. Pero si se fueran viendo los matices intermedios de la cadena de la especie humana, entonces la raza parecería un matiz o un tono intensificado en un punto y débil hasta esfumarse en otro.

Nadie sabe cómo se han creado las razas, aunque todo hace pensar que se han ido formando por la influencia del ambiente, físico y moral. Algunos creen que la raza es un producto del camino que ha seguido un pueblo desde la formación orgánica en un punto del globo hasta su aparición en un momento de la historia.

Así, la teoría de la formación de la raza está siempre unida a la de la herencia. La teoría clásica de los naturalistas modernos con relación a la herencia fué la de Lamarck y Darwin, la de la evolución de las especies por adaptación al medio ambiente. A cambio del medio correspondía, según ellos, cambio de caracteres. Esta teoría racional y lógica fué durante mucho tiempo considerada como axioma, pero, como todo lo que no se halla comprobado por la experiencia, tuvo sus contradictores.

Los evolucionistas aceptaban la herencia de los caracteres adquiridos, idea que no está demostrada, pero que parece muy natural y lógica. ¿Cómo se ha podido formar el conjunto de características de una especie animal o vegetal si no heredando de unos a otros las modificaciones que les ha impuesto el medio en cientos o en miles de años? Así, Lamarck explicaba el cuello largo de la jirafa porque este animal tenía la costumbre de estirarla porque se alimentaba de frutos que brotaban muy alto, como en las palmeras. Los animales que tenían los cuellos más largos sobrevivían y los otros desaparecían. Este mecanismo lógico que explicaba el cuello de las jirafas lo negó Weissmann en su famosa teoría del plasma germinativo.

Según este naturalista, había en el organismo una parte somática sujeta a cambios, formada por el conjunto de tejidos y de órganos del cuerpo, y un germen o plasma, adonde no llegaban las influencias del ambiente. La primera parte somática o corporal se modificaba por los factores del medio; la segunda, el plasma, quedaba inalterable, sin que existieran en ella en potencia los caracteres adquiridos. Con tal idea metafísica no se podía aceptar la transmisión de las enfermedades por la herencia. Tampoco se podían comprender los cambios y las variedades y las razas serían siempre inmutables. Weissmann cortaba la cola a los ratones y, criándolos juntos y dejándoles que se reprodujeran, encontraba que las colas en cada nueva generación seguían iguales, lo mismo que antes. Esto, en el fondo, no quiere decir nada, porque en la naturaleza no suceden las cosas como en los laboratorios y hay además ciertos órganos que son más permanentes que otros que son más mudables.

En el hombre y en otros animales, por ejemplo, tiene un carácter de mucha permanencia el pelo y el color y otros caracteres que a primera vista parecen más fijos, son, en cambio, más mudables.

En laboratorios de fisiología de Alemania, antes de la guerra, se estaba experimentando con ratones y se les hacía de cabeza larga o de cabeza ancha, es decir braquicéfalos o dolicocéfalos, sólo

 

por el cambio de la alimentación. Este carácter de la forma de la cabeza, que parece tan perdurable, es uno de los que cambian con más facilidad en los hombres y en los animales. Así se sabe que las poblaciones del campo se hacen dolicocéfalas al ir a vivir a las ciudades, y esto está demostrado por los antropólogos, que han hecho las estadísticas del índice cefálico, o sea la anchura del cráneo multiplicada por cien y dividida por la largura. Si no hubiera herencia de caracteres adquiridos en años, en siglos o en cientos de siglos; si no hubiera transformaciones y evoluciones, habría que creer que todo se repite, que todo es igual en este mundo sublunar desde el principio de la vida del planeta hasta ahora, desde los rinocerontes prehistóricos hasta los asnos actuales, desde las ballenas hasta las hormigas y desde el pterodáctilo hasta las moscas.

En los animales cuya vida es muy corta, como en algunos insectos, se ha visto que hay transformaciones y mutaciones rápidas, como ha comprobado Morgan. Lo que sucede probablemente es que las condiciones de la herencia son por ahora mal conocidas y misteriosas; que hay elementos de la casta que van juntos y muy unidos y otros que van sueltos y que su función con el medio es obscura. Las vacas normandas cambian casi completamente en unas generaciones si las llevan a Marruecos, pero después, si se las transporta a su país de origen, recuperan sus antiguos caracteres.

La raza es un hecho, pero no es un hecho bien limitado, con un determinismo absoluto; no hay un signo racial externo que tenga un valor completo; todo en ella tiene por hoy un carácter arbitrario e inseguro. Además hay que tener en cuenta que la raza, en el hombre, no es sólo un carácter corporal, sino también espiritual. De aquí que a veces puede tener más valor en la descripción la nota del escritor que contempla al hombre de una manera impresionista que la del antropólogo que quiere clasificarlo con aparatos exactos. Aun dentro de esta tendencia, los caracteres que parecen los menos fundamentales, los más ligeros, son, como hemos dicho, los que sirven mejor para la distinción de los tipos humanos, como el color y la forma del pelo.

Las grandes razas se pueden separar con facilidad en blancos, negros, amarillos, pieles rojas, etc., pero cuando se quiere determinar el carácter de las subclases la confusión es completa. En ellos se mezcla la anatomía con la historia, con la política, con otra porción de cosas más. Al aficionado a esta clase de estudios, si quiere tener un poco de rigor, no le queda más remedio que recurrir al tipo. El tipo es el que reúne el mayor número de caracteres supuestos de una raza. Así hay un tipo francés, español, italiano, alemán y ruso. En general, más que uno de los caracteres es la reunión de los más frecuentes lo que se señala en el tipo, y éstos pueden ser positivos como negativos. Cuando se quiere especificarlos de una manera muy rígida se escapan de entre los dedos.

El traje influye mucho en el tipo; sin traje no se ve con facilidad el tipo. En los sitios internacionales como en las ciudades universitarias (en estos último tiempos no ha habido en Europa ni playas ni casinos cosmopolitas), hasta el negro. si no es de un tono muy acusado, toma caracteres comunes a los demás. A veces se queda uno sorprendido al ver que un tipo corriente y sin carácter saca del bolsillo un periódico con letras de imprenta que uno no tiene idea de lo que pueden ser, y se pone a leerlo. El turbante, el fez, la gorra, el sombrero, las polainas, los pantalones o el traje talar, la pipa, el cigarrillo, el monóculo, las melenas o las barbas, es lo que primero se nota.

El tipo profesional evidentemente está desapareciendo en todas partes. También desaparece la familia profesional. No hace mucho tiempo aún, en España, en Francia, en Inglaterra había tipos profesionales en las capitales de provincia, y los médicos, los profesores, los magistrados llevaban un atuendo y una indumentaria que los distinguían. Hará poco más de cuarenta años los habitantes del barrio de Marais en París, hacia el Canal de San Martín, tenían un aire distinto a los demás parisienses. Al parecer, en su mayoría eran rentistas. Usaban patillas cortas, llevaban traje negro como de tafetán, sin brillo, y sombrero de copa también sin brillo. En las ventanas de las casas se veían muchas señoras de traje negro y cofia blanca en la cabeza. No sé cómo se había conservado esta clase de tipos con un aire a lo Daumier. Después, en siete u ocho años, esta población pintoresca desapareció por completo.

En un banquete que dieron en un restaurante de París, hace unos quince o veinte años, en donde yo me encontré, dije:

 

–Aquí estamos cerca de sesenta personas, todos somos españoles, y yo no veo ninguno que tenga el tipo clásico que se asigna al español.

Es lo curioso que cuando se prescinde de los aditamentos exteriores, los tipos se esfuman. Antes, cuando se veía en París o en Madrid un hombre con boina, se decía: "Es un vasco". Ahora se ha generalizado la boina de tal manera que a nadie se le ocurre decir eso.

Hay una clase de orientación que se basa, más que en señales antropológicas, en costumbres. El afeitado, la barba, el bigote, las patillas, la manera de vestir, nos han hecho creer durante mucho tiempo que el tipo era una realidad más fuerte de lo que es. Así el monóculo nos hacía pensar en un dandi de Londres, pero después, cuando hemos visto esta lente en la órbita de un polaco, de un mejicano, de un portugués o de un hindú, ya no hemos podido relacionar ese cristal con el elegante de Londres. Balzac habla mucho en sus novelas del tipo aristocrático, con cierto convencimiento y como si estuviera seguro de saber en qué consiste; pero se ve después que su concepto del aristócrata no tiene ninguna precisión.

A base del tipo y del estudio de la cara se ha inventado una seudo ciencia adivinatoria que se llama la metoposcopia. La metoposcopia es el arte de adivinar el porvenir por las líneas del rostro. Etimológicamente quiere decir en griego examen de la frente. Es una fisiognomía fantástica.

Cardan, el médico milanés, habla con cierta extensión de la metoposcopia y la reduce a un estudio más o menos exacto de la frente, obteniendo de él consecuencias mezcladas con ideas astrológicas y mágicas.

Lavater quiso afinar más y estudió no sólo la frente sino también la cara, los ojos, las cejas, la nariz, la boca, los dientes, el mentón, las orejas, los labios; pero a pesar de haber escrito muchos tomos no pudo dejar nada de ello bien consolidado.

El estudio de todo esto y del cuerpo, de las actitudes, de los gestos y del traje, se ha hecho en la literatura, principalmente en la novela, pero no ha terminado en consecuencias científicas claras y demostrables.

Los primeros fisonomistas tuvieron la idea de que, como la cara de los hombres se parecía con frecuencia a la de los animales, era lógico que este parecido de fisonomía trajera un parecido psicológico. Es evidente que hay hombres que tienen aire de león, de tigre, de zorra, de pájaro, pez, ratón o hasta de insecto. ¿Qué valor tiene este parecido? No es fácil saberlo.

Sin embargo, es lo primero que se le ocurre a cualquiera que se fije en esa condición de semejanza del hombre con los animales, y así el que tiene aire de león parece que espiritualmente debe tener alguna de las condiciones de este animal y el que tiene aire de lince o de comadreja, los instintos de estas alimañas.

Yo no tengo delante el libro de Porta sobre la fisonomía, pero recuerdo que en él hay láminas en que se acusan estos parecidos. Lo mismo pasa en el libro de Lavater, más explícito y detallado. Por lo que parece, de todo este trabajo que desarrolló el investigador suizo no ha quedado nada en pie.

¿Qué puede haber en esto de la metoposcopia? Naturalmente, como adivinación del porvenir, nada. Conocimiento del pasado tiene que haber mucho para el que sepa interpretar los rasgos. La cara dice mucho más que la mano.

Todas las caras son asimétricas, unas menos que otras. Tomando una fotografía de frente y dividiendo la cara por una línea central en dos mitades, se nota con claridad que son diferentes. Según algunos, la mitad de la derecha representa la personalidad natural y profunda y la mitad de la izquierda, la personalidad adquirida. La derecha, la vida interior, y la izquierda, la vida social. Esto me parece una fantasía.

La expresión tiene, naturalmente, un gran valor, como la seriedad, la alegría, la sonrisa, la palidez, el buen color, la facilidad para el rubor, etc. La expresión buscada, sobre todo en el hombre muy social en colaboración del espejo y del traje, es muy significativa.

Mucha importancia tiene también la mímica. El hombre que está acostumbrado a ampliar y a exagerar sus gestos nos da una impresión de superficialidad. Varias personas, por ejemplo, van a una casa donde ha ocurrido una desgracia de familia. En su mayoría no tienen gran sentimiento, pero consideran necesario tomar una actitud compungida y esa actitud revela el fondo de cada

 

persona.

En los retratos de los grandes hombres quizá se pueda llegar a ver algunos indicios físicos de su manera de ser. En la literatura, y principalmente en la novela, tiene que haber mucho material de esa clase, no bien discriminado ni separado.

En la psiquiatría está estudiado ya el carácter seco y anguloso de los esquizofrénicos y el tipo ancho, redondo y hexagonal de los maníaco-depresivos.

Las manos tienen también relación con el cerebro. En la mano hay cuatro líneas principales, tres que forman como una línea, no del todo completa, y otra que marcha desde la muñeca hacia el dedo medio, que forma el eje central de la mano. Estos surcos están más acusados que los demás en las personas normales. Uno es casi semicircular y contornea la eminencia del pulgar, otros son transversales, casi paralelos, y el otro longitudinal. Los quirománticos han dado nombres a estas líneas y también han designado con títulos mitológicos la eminencia índice, las dos en la palma. Naturalmente, como la mano es un órgano trascendental en el hombre, el instrumento de su trabajo, debe tener su carácter y representar algo de su pasado; ahora, con relación al porvenir, es infantil el pensar que en esas líneas pueda haber una indicación del sino.

Otro carácter que se presta para el conocimiento de la persona es la manera de hablar. Naturalmente, ya el idioma nos aleja y nos separa y nos produce simpatías y antipatías. Por ejemplo, el sonido español de la jota y de la erre fuerte no les gusta a los extranjeros. En francés se dice de un meridional que roule las erres. 

A nosotros nos parece que si en el lenguaje español se substituye la jota por una she, el idioma daría una impresión más floja. Si se dijera en vez de navaja, personaje, carruaje, salvaje, navasha, personashe, carruashe y salvashe, nos daría una impresión de blandura un poco ridícula. Tampoco nos gustaría substituir la erre fuerte por una erre suave y gutural, y en vez de decir Leonor, herrador

o partidor, decir algo como Leonog, pagtidog o fundidog.

Para un francés los sonidos nasales son muy armoniosos, y el que haya una diferencia en la pronunciación entre poison (veneno), y poisson con dos eses (pescado), les parece una delicia, cosa que a los españoles o a los italianos no nos da ninguna impresión de excelsitud ni de belleza.

Los alemanes, por ejemplo, creen que las palabras "werden", "gemuthlicht", son palabras magnificas. A un latino, esa palabra "gemuthlicht" le parece algo que chirría. Un italiano encuentra el español duro y áspero; en cambio, el español halla el italiano acaramelado con tanta i.

No nos entendemos, y ese valor que damos a las palabras y a los sonidos, y que no lo debía tener, nos arrastra a la incomprensión.

La primera temporada que estuve yo en París, al final del siglo XIX, vivía en un barrio extremo y comía en un restaurante pobre y el mozo era un muchachito burlón y listo como una ardilla. Una vez me preguntó cómo se decía "pome de terre" en castellano. Le dije que patata, y él se fué riendo y murmuró:

–Quelle folie! Yo me reí también, y sin embargo estas incomprensiones nos arrastran a los hombres a la antipatía y a la guerra.






TERCERA PARTE1 





En "El desdoblamiento psicológico de Dostoievski" (OC) falta un párrafo, en "La aparición de los Chamanes" (OC) faltan palabras, en "La retórica española actual" (OC) hay modificaciones insignificantes, "La Orden de la Rosa-Cruz" cambia (OC) al final una palabra, en "El culto órfico y el cristianismo" (OC hay añadidos y cambios poco significativos, en "La Fortuna y sus atributos" (Chopin y Jorge Sand y otros ensayos) se cambia alguna palabra, a "Pequeñas inducciones" (OC) se le quita algo, "Sobre los asesinos" se reproduce con alguna modificación, en "Palabras nuevas" (OC) falta el penúltimo párrafo, en "La literatura y la historia" (OC hay numerosas diferencias, en "Jorge Sand" (Chopin y Jorge Sand) se advierten cambios insignificantes, a "El poeta Marcial" (OC) se le añade un párrafo. 
Sirva un texto que no es precisamente un artículo sino una pieza dramática para comprobar los distintos tipos de alteraciones que sufrieron los originales de La Nación al ser reproducidos. 

En primer lugar "Todo acaba bien a veces" (1938) altera su título en OC, VI, y pasa a titularse "Todo acaba bien… a veces" (este título se mantiene en la edición de Vidas sombrías, Madrid, Afrodisio Aguado, 1955. pero hay innovaciones en el texto respecto al original y a OC, VI. No hemos podido consultar su edición con "El tesoro del holandés" y "La sonrisa de Iradier" en Tríptico, Buenos Aires, Sudamericana, 1950.) 

Aparte los cambios de mayúsculas por minúsculas y viceversa, y también al margen de la distinta puntuación y de la frecuente prolongación de las acotaciones, he aquí las diferencias más notables: 







PRIMERA PARTE 





La Nación OC, VI 
I Entre el primero y segundo párrafos se añade: "Son las primeras horas de la tarde de un día de verano". Además, en OC se juntan los dos párrafos del original en uno solo. 

Carmen – ¿De Aricella? Carmen.– ¿De doncella? 






VII 





Mari Luz -Decidle a mi madre que esté tranquila, Mari Luz.– Decidle a mi madre que esté tranquila, que voy a confesar y comulgar. que me voy confesado y comulgado. 
Mari Luz – 1…] al llegar a Francia, el rector, un Mari Luz.– […] al llegar a Francia, un profesor, un botarate, dijo que debíamos volver al sitio de donde botarate, dijo que debíamos volver al sitio de donde habíamos venido. habíamos venido. 







X 





Carmen (A la Shatur) – […] Luego hacemos aquí Carmen (A la Shatur).– […] Luego hacemos unos dobladillos y aquí unas vainillas. aquí unos dobladillos y aquí unas vainicas. 
1 Se recogen en esta parte artículos en los que por diferentes causas haya una significativa alteración respecto a los originales en los libros antológicos que los reprodujeron. Para la comparación nos hemos servido de OC, V y VI (caso de "Todo acaba bien a veces") y VIII, y si no se encontraban aquí hemos acudido a las primeras ediciones en los libros compiladores que los rescataron de La Nación. Dejando aparte la recopilación de Ayer y hoy, libro del que se trató extensamente en el prólogo, el cual reúne todos los artículos de 1936, casi la totalidad de 1937 y algunos de 1938, hay que decir que en las reproducciones es general el cambio de puntuación, la conversión de mayúsculas en minúsculas y viceversa, la alteración, aunque poco frecuente, del orden de las palabras, la sustitución de unos vocablos por otros y la eliminación o añadido de líneas y de párrafos. 







XII 





Carmen – Quién sabe si es suerte o no Carmen.– Quién sabe si es suerte o no. Bueno, vamos con esto Bueno, vamos a empezar esto. 






SEGUNDA PARTE. 





V Paco.– Ese tiempo en pasado que te hubiese querida me da tristeza. Carmen.– A ver si resulta que te has aficionado a la [Falta en el original] 
gramática desde que eres chófer. Paco.– No, no. Puedes estar tranquila. La gramática no me interesa.

Paco – Jaime y yo tenemos una amistad estrecha. Paco.– Quizá. Será la influencia de la gasolina. Respecto a Jaime, él y yo tenemos una amistad estrecha […].

Carmen – Hasta que se acercaron los militares y Carmen.– Hasta que se acercaron los nacionales y empezó el sitio. empezó el sitio. 

Paco – […] Esa soberana masa, sea del color que Paco.– […] Esa soberana masa, sea del color que sea, es verdaderamente repugnante. sea, es verdaderamente repugnante y vil.







VI





Paco – Cierto: pero de aristócratas de poca monta. Paco – Cierto: pero de aristocracia de poca monta: Mi padre, tercer marqués… Nada. Además y no he mi padre, tercer marqués… Nada. Es decir, de presumido mucho de eso. Vosotros también erais de anteayer. Nada de descender de caballeros de las la alta, de la aristocracia intelectual y política. cruzadas, como en los folletines. Además yo no he
presumido nunca de eso.







VII





Paco – Adiós, adiós! Paco. – ¡Adiós, adiós! (Se estrechan la mano con





VI





Carmen – No, no, habla. Di lo que tengas que decir Carmen.– No, no; habla. Di lo que tengas que de una vez. decir de una vez. Me impacientas.
Paco – Porque así será. En el "garage" […] y Paco.– Porque así será. En el garaje […] y prefieran prefieran quedarse en el barco. quedarse en el barco a tornar el fresco.

Don Antonio – […] dos chicas que han venido de Don Antonio.– […] dos chicas que han venido de San Sebastián, que la menor tiene diez y seis años y San Sebastián, que la menor tiene dieciséis años y está bien con un hombre de sesenta […] y el escritor está liada con un hombre de sesenta [-I Y el joven […] con una blusa descotada. escritor joven […] con una blusa escotada.







VIII





A partir de la segunda intervención de Carmen en el original, la escena VIII se fragmenta en dos en la reproducción. De esta forma, en La Nación hay XI escenas y en OC V, XIII.






VIII IX





Una voz en francés. – Si son comunistas que vayan Una voz en francés.– Si son comunistas o a su país. anarquistas que vayan a su país.






X





Paco – ¿Por qué? tú estás loca. Paco.– ¿Por qué? A mí me parece mejor.






IX XI





Carmen – He vivido tan mal… con tanta tristeza… con tanta amargura… fingiendo una serenidad y una calma que no tenía… sin oír una palabra de consuelo… que muchas veces sentía que me [Falta] ahogaba… Y ahora me parece que me ha reventado el corazón en el pecho… de alegría y de esperanza. Ahora trabajaré con gusto y sin desfallecer.






X XII





Carmen – Pues dígale usted que no puedo ir… que Carmen.– Pues dígale usted que no puedo ir…, no quiero. porque…, no quiero.





XI XIII





Aniceta […] – Están llamando a Carmen. Será el Aniceta. […] – Están llamando. (A Carmen.) Será amo que viene a buscarla a usted el auto que viene a llevarla a usted para la fiesta del






barco.





Donde los cambios alcanzan gran relieve es en "Los frutos de la cultura", "Ejecuciones y verdugos" y "Los herederos de Hegel" (todos de 1939); en "Tipos de magos y de impostores. Los modernos", 1941 (los ocho párrafos eliminados de este artículo tienen estrecha relación con el contenido de las páginas 117 y ss. de DÚVC, VI); y en "La familia y sus víctimas",1942. (Al pie de la versión de este artículo en OC, V, se indica: 24 de marzo de 1935 -debe tratarse de su primera publicación en Ahora, como indica la Guía de Pío Baroja. El mundo barojiano, ed. Pío Caro Baroja, Madrid, Caro Raggio-Cátedra, pág. 54-.) Las colaboraciones citadas son, por tanto, las que se reproducen en esta tercera parte.






LOS FRUTOS DE LA CULTURA





(26 de febrero de 1939) 





Es evidente que las instituciones que tienden a favorecer el progreso material y moral, lo que se llama civilización y cultura, se han ido creando exclusivamente para el hombre, no pueden tener otro objeto ni otra finalidad más que él, pero ha llegado un momento en que esas instituciones, sobre todo las científicas, han refluido, se han alejado del punto de vista humano y se han hecho, como diría un filósofo, completamente inmanentes.
Quizá los científicos no han levantado una bandera similar a los artistas del arte por el arte, diciendo la ciencia por la ciencia, pero sin levantarla y sin proclamar ese lema lo han practicado Como ninguna otra institución humana. Cada rama de la ciencia ha considerado que su fin está en sí misma. No ha tenido en cuenta si sus frutos son dulces o amargos. Ha pensado que son lo que deben ser. Así todas las ciencias van siguiendo su ciclo llevadas por su determinismo y cada día se desentienden más de las condiciones y de los problemas de la vida humana.

Las teorías físico-químicas, las astronómicas, las biológicas se apartan del tal modo de lo próximo al hombre que de ellas no se puede sacar nada utilizable para mitigar nuestros apuros y nuestras dificultades. El hombre no interesa a la ciencia. La cosa es terrible y en parte de un cómico trascendental. Es como el que construye una casa y ve luego que puede servir de templo, de oficina

o de laboratorio, pero no de vivienda. La ciencia no puede contestar a las preguntas que más le apasionan al ser humano y al oírlas se

encoge de hombros.

–¿Pero hay o no hay una vida ultraterrena? – le preguntarán al científico.

–Es un problema grave, pero no es un problema puesto en condiciones de estudio -dirá el sabio-. Nosotros no tenemos más medios que los demás de aclarar ese punto.

–¿Pero existe el alma o no existe?

–Tampoco se puede contestar a esto de una manera estrictamente científica.

En cambio, de la pobreza en esas cuestiones viejas y no resueltas, el hombre de ciencia hablará de una manera asombrosa de la constitución de la materia, de la destrucción de los átomos, de la formación de una estrella, de su peso, de su órbita, de su velocidad…

Evidentemente la ciencia maravilla. No conforta, no abriga, puede tener frutos amargos y desabridos, pero deja absorto y seducido.

La ciencia como algunos ríos, entre ellos el Niger, ha tenido un momento en que ha cambiado de dirección. Antiguamente no se sabía que este río africano, que va del Oeste al Este y luego del Este al Oeste, fuera el mismo, pero después se vió y comprobó que lo era.

En su comienzo la ciencia tuvo una dirección más humana, luego, probablemente, se desvió de ella, quizá por la influencia exclusiva de la especialidad y del especialista.

La ciencia al ensancharse produjo en su seno dos formas en parte antagónicas: el diletantismo y la especialidad.

El diletante era el generalizador, el creador de teorías, a veces el visionario. El especialista era y es el obrero, el que aporta los datos, los elementos. La ciencia actual ha considerado como a su preferido al especialista y ha desdeñado un tanto al generalizador.

Sin embargo, las dos áreas son importantes. El especialista puede hacer una lente irreprochable, un tornillo casi perfecto, un cálculo de resistencia de material exacto, un análisis de sangre al milésimo. El que se acostumbra a estas faenas llega a encontrarlas las únicas de valor. La articulación de los hallazgos de los distintos especialistas, si se han hecho las deducciones sobre ellos, le parecerán lo menos interesante en un estudio y cuando éste se encuentre terminado irá

 

primero y, quizás únicamente, a ver cómo el técnico de su misma especialidad ha cumplido su cometido.

Al diletante, al que tenga un espíritu generalizador, le pasara lo contrario, le llamarán la atención las teorías, los razonamientos generales, los analizará y examinará con cuidado, pero probablemente no le pasará lo mismo con los detalles técnicos.

Algunos encuentran que uno de los motivos de cierta falta de concepción metafísica elevada de la ciencia actual depende en parte, o por lo menos viene acompañada, de la desaparición del latín como lengua universal.

Puede que la renuncia a emplear el latín como idioma único de cultura produjese al principio un retroceso. Hay que reconocer que el latín no era una lengua universal más que para una parte reducida del mundo, pues no abarcaba la civilización griega, ni la egipcia, ni la judía, ni la hindú; de manera que su universalidad era bastante relativa.

Por otra parte, había de suceder que el latín sin conexiones con el pueblo tenía que ser un idioma muerto para los matices de la vida nacional.

En latín hubiera sido imposible en España escribir el "Lazarillo de Tormes", el libro del "Buen Amor", del arcipreste de Hita, o el "Don Quijote"; tampoco se hubieran podido escribir en Inglaterra los dramas de Shakespeare, ni en Francia las obras de Rebelais o Molière. Desde la Edad Media venía acentuándose en toda Europa la era particularista nacional que tenía que inundar los diferentes países.

Se puede sospechar también que aunque hubiera subsistido el latín como lengua sabia, dada la extensión que han tomado las ciencias, no se hubiera podido dar el tipo clásico del sintetizador del enciclopedista, del "polihistor", que dicen los alemanes; no basta que la lengua sea general para ello.

Por otra parte, el científico moderno tiene tanto que hacer que es imposible que aprenda a hablar y a escribir bien un idioma antiguo por puro lujo. Necesita conocer su materia cada vez más extensamente y para dominarla, debe leer y entender aunque sea de una manera no literaria los idiomas en que se publican los trabajos y descubrimientos actuales. Un latín que necesitara dar a conocer estos hallazgos no tendría ningún aire de elegancia clásica.

Cada idioma y cada estilo tiene sus posibilidades y aunque el canon griego de la escultura sea muy perfecto en su género, no hubiera servido jamás para labrar el pórtico de una catedral gótica.

En el carácter más o menos apolíneo y elegante de la ciencia influye con seguridad la economía.

Hoy la vida está demasiado mediatizada por el dinero y las actividades intelectuales como todas las demás están sujetas a él.

El saber, desde hace mucho tiempo, no es para el que se prepara a ser un científico, un fin, sino un medio, un medio de prosperar y de llegar.

El estudiante aplicado y trabajador tiende a devorar cuanto se le presenta, a apoderarse de todas las materias científicas. Busca más el conocer los hechos que el penetrarse de ellos y darles una interpretación personal. Como explicación le basta por el momento la teoría que esté más en boga. En conjunto lo que necesita el estudioso desde un punto de vista práctico es amontonar datos y teorías en la memoria para destacarse en un certamen y obtener una plaza que le permita vivir.

La sociedad actual, como no tiene más que un sentido pragmático, comprende muy bien este punto de vista, el otro romántico del sacrificio y el trabajo por la obtención de la verdad no lo comprende y casi lo desprecia. Que un señor esté haciendo estudios o excavaciones para enriquecer

o para ganar una preeminencia social le parece muy bien, pero que los haga por pura curiosidad se le antoja casi una extravagancia.

Aun mayor le parece ésta si el impulso que le lleva a un hombre a sus estudios es un afán de inmortalidad. La ambición de la inmortalidad va mitigándose y desapareciendo. En la época contemporánea yo supongo que existió más que nada entre los que se tenían por genios y sobre todo entre guerreros escritores y artistas: Napoleón, Goethe, Lord Byron, Chateaubriand, Victor Hugo, Wagner, Nietzsche…

El hombre moderno con malicia, cuando ve que la inmortalidad de un Victor Hugo se queda en

 

una serie de avenidas y de calles de capitales de provincia, en un monumento, en una calle de París y en una estación del Metro, considera que la inmortalidad no tiene después de todo grandes ventajas.

En general, para el público, el hombre de oficio definido es siempre más respetable que el aficionado; el que busca algo concreto más sensato y más cuerdo que el que se hipnotiza con una idea tan vaga como la de la inmortalidad.

Nada de extraño tiene que el joven actual busque primero un título académico para ir viviendo si no es hombre muy activo y si lo es para sacarle jugo a su ciencia y destacarse entre los elegidos.

Hay muchas razones que hacen que en la actualidad las gentes se dediquen a la ciencia, a la literatura o a la historia, no por pura afición, sino por ganarse la vida.

Cuando el hombre se pone en ese plan de pensar sólo en ganar su sustento pierde con frecuencia una serie de condiciones buenas: la sinceridad, la honradez, la audacia y adquiere otras malas: la adulación, el instinto de medro y de la intriga. Esto se llama saber vivir.

Así muchas veces se da el tipo en que se une la gran facultad de trabajo y de comprensión con un arte de intrigar, de decir lo contrario de lo que piensa íntimamente, cosa que parece, en teoría, impropia de un hombre de ciencia.

El individuo de este tipo se las arregla para hablar mal del compañero que es hombre de talento y elogiar al que está seguro que es negado o que es un cínico audaz que tiene arte para distinguirse entre profesores, políticos y periodistas por su astucia y por su sinvergüenza. A veces esto lo hace por envidia, pero otras no, y entonces va guiado por el entusiasmo que le producen el arribista y el charlatán atrevido que escala posiciones y que después le puede proteger.

Naturalmente, aun más que al compañero obscuro y poco avisado se desdeña al hombre de la calle que vive fuera del favor oficial. De él se habla siempre en broma. Un individuo que no tiene un cargo, ¿qué va a hacer? ¿Qué trabajos serios puede realizar?

Esto no obsta para que si por una casualidad el individuo de la calle se destaca y llega a representar algo, el hombre del mundo oficial se encargue de glorificarlo y de incensarlo.

Es evidente que el carácter utilitario de la vida actual hace que el estudioso de hoy lo haga en gran parte como quien emprende un negocio, y que tanto el título como su reputación los emplee como armas de combate.

A esta mentalidad corresponde la idea de que parecer es prácticamente lo mismo que ser.

Hace unos cuarenta años en Ginebra, en el café de la Corona, había un grupo de señores que se reunían en un par de mesas un día a la semana. Estos señores, la mayoría viejos, de aire modesto, formaban la Academia de Ciencias de la ciudad. Algunos de ellos eran conocidos en el mundo por sus trabajos científicos, pero el público del café no les prestaba la menor atención, los miraba con una perfecta indiferencia.

Hoy para la gente una academia que tenga cierto grado de valor y de eficacia debe estar hecha a base de salones, de techos artesonados, de sillones de terciopelo, de criados con uniforme, de lujo y de pompa. Si no, no cuenta. Es el carácter de la época.

La cultura y la civilización no están hechas sólo a base de ciencia, sino también de moral, de política, de riqueza, de industria, de comunicaciones, de medios comerciales, de literatura y de arte.

En nuestro tiempo todo lo mecánico ha progresado mucho. Se han acortado las distancias, se ha economizado el tiempo. El trabajo penoso va disminuyendo y la comodidad aumenta. Sin duda, esto no basta, porque a pesar de haberse suavizado las condiciones de los oficios el hombre no sólo no se ha dulcificado, sino que se ha hecho más agresivo.

Contemple el uno con entusiasmo las tradiciones antiguas, se extasíe el otro con la visión del provenir, la verdad es que el hombre es un lobo para el hombre. La frase es de Plauto y la repetía el filósofo Hobbes con frecuencia.

No hay perfección en él. Se mataba en el período paleolítico hace cien mil o doscientos mil años con una lanza o con un hacha de piedra, se mata hoy con una ametralladora o con una bomba desde un aeroplano.

¿Pasará siempre igual? No lo sabemos, pero todo hace pensar que sí.

 

Cabría una esperanza de que eso cambiara si los hombres se transformaran al substituir una teoría mala y vengativa por otra buena y conciliadora, pero eso no ocurre. Primeramente, quitando alguna secta rara y cuyas teorías quizá no han sido bien comprendidas como las de los fumadores de hachish del Viejo de la Montaña y la de los Thügs de Bengala, adoradores de la diosa de la Muerte, las religiones todas han preconizado la bondad, la caridad, etc.

En esto lo mismo da el judaísmo, el cristianismo, el mahometismo, el budismo, el bramanismo, etc. No hay religión que diga: matarás, robarás, odiarás a tu prójimo, considerarás a los demás como animales…

Sin embargo, todas dan soldados sicarios y verdugos y todas están empapadas en sangre de la cabeza hasta los pies.

En las teorías laicas modernas pasa igual. En ellas al principio no hay más que idilios. La República y la Democracia no quieren más que realizar el derecho común.

No digamos ya el comunismo, el socialismo o el anarquismo. Aquí no se piensa más que en la felicidad de todos, en los débiles, en los niños, en las mujeres, en los viejos. Hay una piedad difusa por los hombres y hasta por los criminales. Los mayores asesinos son dignos de compasión y de exquisitas atenciones.

Pero llegan esas doctrinas al pueblo, se intenta llevarlas a la práctica e inmediatamente empieza a correr la sangre y no hay más que muertes, incendios y horrores. Casi se puede decir que la más benévola de las religiones, al menos en la práctica, es el Código Penal.

Esto no es una broma. Yo creo en ello firmemente. El Código está basado en la fuerza y rige del hombre normal para abajo. Si hubiera otro parecido que sirviera del hombre medio para arriba, ya no se necesitaba más.

Si los hombres podrán llegar a comprender que todas las utopías religiosas y sociales han sido hasta ahora inútiles para mejorar a la humanidad, y que probablemente lo seguirán siendo, es difícil saberlo.

Por ahora, al menos, nos han conducido a una encrucijada sin salida, a un estado en donde el mundo es tan duro y tan sombrío como en los tiempos más remotos. La cultura por ahora no ha hecho más que intelectualizar el mal; quitarle su carácter áspero y bruto y hacerlo más refinado. Esos han sido sus frutos. El hombre de hoy se diferencia del de la edad de piedra en que tiene unos nervios mecánicos.

Todas las aplicaciones de la ciencia no son beneficiosas -dice Broglie en "Materia y luz"- y no es cierto que su desarrollo deba asegurar el progreso real de la humanidad porque este progreso depende mucho más, sin duda, de la elevación espiritual y moral del hombre que de las condiciones materiales de la vida.

Pero esta elevación, ¿quién la va a dar si no la dan las teorías religiosas ni las morales, ni las políticas?

El hombre sigue siendo el mismo animal egoísta, salvaje y cobarde que en las épocas primitivas. Disfraza la crueldad con el nombre de valor y la cobardía con el de la prudencia.

Así ha sido siempre y así será, porque con todas las predicaciones de las religiones, de la filantropía y de la moral, no ha mejorado espiritualmente, y hay que presumir que no mejorará.







*** EJECUCIONES Y VERDUGOS





(13 de agosto de 1939) 





No pasa mucho tiempo en Francia sin que se hable del verdugo. Hace unas semanas se ejecutó en el Boulevard Arago, al lado de la tapia de la cárcel de la Santé, a un criminal, Max Bloch. Era un iracundo, pero no un perverso. Mató a un matrimonio alemán e hirió a sus hijos. Era según unos, polaco; según otros, ucraniano. En la ejecución le asistió una mujer, una abogada. Al acercarse a la guillotina, según se ha dicho, gritó: "¡Abajo Hitler!".
Dentro de unas horas se ejecutará en Versalles a Weidmann, se harán en los periódicos varias alusiones a Monsieur de París, los cronistas dirán alguna frase más o menos ingeniosa, y hasta otra.

Hace poco se ha publicado un libro titulado "Los señores Sanson, verdugos", de Jorge Pair. En esa obra se cuenta la historia de los ejecutores del tiempo de la Revolución, los más conocidos de todos. El primer Sanson, Carlos Enrique, fué verdugo en tiempo de Luis XVI. En esa época, al parecer, no eran muy comunes las ejecuciones capitales; la labor más corriente del ejecutor de la justicia era imprimir con un hierro ardiendo una marca en el hombro derecho del reo condenado a trabajos forzados.

Este verdugo, Carlos Enrique, el primero de los Sanson, cogió el momento en el cual el doctor Louis y el doctor Guillotin proyectaban el aparato que al principio se llamó "Louison" y después guillotina. Este Carlos Enrique fué quien lo aplicó. Tuvo también que cortar la cabeza de su rey, y como era católico y monárquico oyó, en desagravio, una misa de una manera devota.

Su hijo Enrique fué el verdugo del Terror, el que ejecutó a María Antonieta, a los girondinos, a Carlota Corday, a Bailly, a Lavoisier, a Danton y a Robespierre. Fué el gran segador de cabezas de la Revolución. El pueblo lo llamaba Sans Farine. 

Enrique Sanson llegó hasta muy entrado el siglo XIX, y Balzac, Dumas y otros escritores célebres estuvieron a visitarlo.

Victor Hugo, en su libro "Cosas vistas", habla de él.

Sanson vivía en la calle de Marais-du-Temple, en una casa aislada cuyas persianas estaban siempre cerradas. Recibía muchas visitas, sobre todo de ingleses. Se les pasaba a un salón del entresuelo con muebles de caoba, y allí esperaban al verdugo. Este llegaba, hacía sentar a sus visitantes y hablaba. Los ingleses qurían ver la guillotina. Sanson les llevaba a la calle de Albouy, próxima al canal de San Martín, al taller de un carpintero, donde estaba el aparato. Los curioso rodeaban la máquina y se guillotinaban haces de heno.

Un día una señorita inglesa pidió al verdugo que la atase a ella como a un reo y la sujetase en la báscula e hiciese funcionar ésta.

El verdugo decía:

–No ha faltado más sino que me pidiera que dejara caer la cuchilla.

El hijo de Enrique Sanson, llamado Clemente, parece que tuvo que ser verdugo a la fuerza, aunque le repugnaba el cargo. Es esta una historia muy repetida. Se cuenta que antiguamente, cuando el oficio era obligatorio en la familia, se daban casos semejantes. En España hay la tradición de que el hijo de un verdugo, Diego, ilustrado y aficionado a las letras, fué obligado a ejercer sus funciones y que algo parecido pasó con el hijo de un verdugo de Amsterdam, quien para librarse de la función familiar obligatoria se cortó la mano derecha.

El libro de Pair es interesante, pero creo que lo era más uno que se publicó como folletín en un periódico de Madrid famoso en su tiempo, "La Correspondencia de España", que se titulaba "Siete generaciones de verdugos". Eran unas supuestas Memorias del último de los Sanson y abarcaban

 

desde 1688 a 1857.

Después de los Sanson abuelo, hijo y nieto, ha habido últimamente los Deibler, padre e hijo. El último de éstos, muerto hace unos meses, no ha dejado descendientes, al menos varones.

Deibler padre fué el que ejecutó a muchos criminales conocidos del siglo XIX, como Pranzini, Prado, Vacher, Bonnot, etc., y a los anarquistas célebres Ravachol, Caserio, Vaillant, etc.

Deibler padre fué a veces ovacionado, como cuando guillotinó al destripador Vacher en la plaza de un pueblo. Esta vez se lo aplaudió con verdadero entusiasmo. El último Deibler, Anatolio, parece que era un buen señor, funcionario modelo y excelente padre de familia. En la vejez tenía una lesión cardíaca. El hombre aseguraba que su oficio era monótono. Había ejecutado a unas cuatrocientas personas, lo que no está mal.

El último de los guillotinados fué uno llamado Moyse, tipo repulsivo que había ahogado a un hijo suyo pequeño entre dos colchones.

Moyse, que sin duda creía que no se había extralimitado en nada al ahogar a su hijo, cuando lo sometieron al tocado para ir a la guillotina insultó a Deibler y de dijo que tenía un bello oficio y que era un sale voyou. 

Al parecer Deibler quedó bastante ofendido de los insultos del asesino y dijo que la gente que se ejecutaba en París eran verdaderos miserables y que, en cambio, en provincias había que entendérselas con gente del campo, con bravos cultivadores. Deibler murió súbitamente en una estación del Metro al ir a tomar el tren para ejecutar a un criminal en Rennes y tuvo que substituirle su primer ayudante, Desfourneau.

En Inglaterra los verdugos han tenido mucho prestigio desde tiempos antiguos. Como dice Voltaire, el verdugo es el que podría escribir mejor la historia de Inglaterra, porque siempre ha sido ese gentilhombre el que ha zanjado las querellas políticas de los ingleses.

Yo he visto impresa la conferencia de James Bercey, verdugo de la ciudad de Londres, acerca de los que habían pasado por sus manos.

El anterior al actual, que estaba enfermo y neurasténico por haber ahorcado a una mujer que se sospechaba inocente, se suicidó. Los ingleses, en esto dan siempre la nota individual y humana.







***





De los verdugos españoles no queda recuerdo. En Granada, hace muchos años se hablaba del maestro Lorenzo como de un tipo original. También se habló del verdugo de Burgos, que ejecutó hacia 1926, en la cárcel de Pamplona, a dos reos de una intentona anarquista en Vera de Bidasoa y a los tres complicados en el crimen del expreso de Andalucía a Madrid. Se decía que este verdugo de Burgos tenía cincuenta y nueve años cuando murió y que había ejecutado a cincuenta y ocho personas. También se aseguró que había comenzado la carrera en el Sacamantecas, pero esto debía de ser falso por su edad.






***





Una de las impresiones más profundas de mi juventud fué ver de chico, desde el balcón de un cuarto de la calle Nueva de Pamplona, el paso de un reo que llevaban a ejecutar en la Vuelta del Castillo. Iba en un carrito, rodeado de cuatro o cinco curas. Vestía una ropa amarilla pintada con llamas rojas y un birrete. Había matado en Ariz a un cura y a su sobrina.
Dos largas filas de disciplinantes encapuchados, con sus cirios amarillos, cantando responsos o letanías, iban delante del carro. Detrás marchaba el verdugo a pie, braceando. Era pequeño, rechoncho, llevaba traje de aldeano, sombrero gravero y polainas. Luego, por la tarde, lleno de curiosidad, sabiendo que el agarrotado estaba todavía en el patíbulo, fuí a verlo y estuve de cerca contemplándolo. Después apareció el verdugo a soltar el cadáver, y dió explicaciones ante un grupo de curiosos. Yo volví a casa temblando de horror.

Pocos años más tarde era estudiante en Madrid del Instituto de San Isidro. Había allí bastante granujería de los barrios bajos del pueblo. Una mañana un condiscípulo propuso hacer novillos e ir

 

a ver cómo ejecutaban a los reos de la Guindalera, dos hombres y una mujer. Fuimos unos cuantos. Llegamos tarde. Tres siluetas negras de agarrotados se destacaban al sol en el tablado puesto al ras de la tapia de la Cárcel Modelo. La mujer estaba en medio. La habían matado la última, según decía la gente, por ser la más culpable. El espectáculo era terrible, pero al menos de lejos tenía algo de teatro.

Años después presencié la ejecución de la Higinia Balaguer, la protagonista de un crimen de la calle de Fuencarral, que en Madrid tuvo una resonancia inaudita. Hormigueaba la gente en los desmontes próximos a la cárcel. Soldados de a caballo formaban un cuadro muy amplio. La ejecución fué rápida. Salió al tablado una figurita negra de mujer. El verdugo le sujetó los pies y las faldas. Luego los hermanos de la Paz y Caridad y el cura con una cruz alzada formaron un semicírculo delante del patíbulo y de espaldas al público. Se vió al verdugo que ponía a la mujer un pañuelo negro en la cara, que daba una vuelta rápidamente a la rueda, quitaba el pañuelo y desaparecía. En seguida el cura y los hermanos de la Paz y Caridad se retiraron y quedó allí la figurita negra, tan pequeña, encima de la tapia roja de ladrillo, ante el cielo azul, claro, de una mañana madrileña.

Muchos años después, estando yo como redactor en jefe de "El Globo", un periodista que había hecho una interviú con el verdugo de Madrid nos instó para que fuéramos a verlo. Fuimos dos o tres. Vivía en la calle del Cardenal Cisneros, en un piso bajo. Era un hombre rechoncho, con la cabeza cuadrada, de cara juanetuda, bigote y patillas rubios, andaluz. Su mujer era pequeña, negra, con aire fatídico y un niño en brazos; parecía una japonesa.

El verdugo contó sus ejecuciones y sacó unas correas nuevas con hebillas brillantes para asegurar a los reos, lo que produjo en nosotros un efecto de repulsión inmediata.

Después nos habló del valor y de la cobardía de los criminales, de algunos pobres miserables que iban al patíbulo extenuados como muertos y de otros que marchaban tan tranquilos después de cenar y dormir profundamente.

Al despedirnos del verdugo y salir a la calle hablamos de lo que habíamos leído de ejecuciones y de la frase de la pobre Mme. Du Barry dirigida a Sanson, y que conmovía a Dostoievski: "¡Un momento más, señor verdugo!", había dicho la vieja cortesana.

Alguien contó esa historia seguramente inventada, ocurrida entre un médico envenenador, Laponnerais, y el Dr. Velpeau. Según la versión folletinesca, el doctor había propuesto al reo que inmediatamente que le cortaran la cabeza él la cogería en la mano y lo llamaría, y si le entendía, él movería el párpado.

Como se había publicado en "El Globo" la interviú acerca del verdugo, una noche se presentó éste en la redacción a saludarme y a darme las gracias.

Cuando conté quién era el visitante, un "reporter" cuyo nombre no recuerdo, con un ojo con una nube, se puso tan frenético de cólera que dijo que si llega a tener un revólver en la mano le hubiera pegado un tiro.

En España nunca ha habido entusiasmo por el verdugo. La gente popular se pone en el último momento más a favor del reo que del ejecutor.

En nuestro tiempo la figura del verdugo ha decaído; ya no es el horror y el caso de la asociación humano, como decía Maistre. El verdugo moderno se desprecia a sí mismo y odia a su oficio.







***





Ahora una pequeña disquisición etimológica. Los etimologistas parece que no saben de dónde procede la palabra verdugo, ni en español ni en francés. Dicen que verdugo viene del latín viridis: verde. Habría que explicar qué relación entre el color verde y el verdugo. La palabra verdugón se comprende que venga de verde porque la piel macerada por un golpe torna un tono verdoso. Así se llama también cardenal el sitio de una contusión por el color morado que tiene. Tampoco se conoce el origen de la palabra bourreau. Sacado de que a la mujer del verdugo se la llama bourrelle, no tiene sentido, porque es más lógico que se haya inventado primero la palabra para significar al verdugo que para señalar a su mujer.
En catalán al verdugo le llaman botxi y en gitano budú. Estas palabras podían tener el mismo origen que la francesa boucher, carnicero, cuya etimología también es desconocida, aunque algunos suponen que viene de bouc (chivo) y que el boucher primeramente era el matador de chivos o de cabritos.







*** LOS HEREDEROS DE HEGEL





(17 de noviembre de 1939) 





Cuando se piensa en las tendencias políticas actuales que han comenzado a dominar el mundo desde hace veinte años, se ve que todas ellas tienen como ascendiente directo a Hegel. ¿Por qué a este filósofo y no a los demás? ¿Era más profundo que los otros? ¿Era más claro? ¿Resolvía más problemas? No, seguramente. Las principales condiciones de su éxito están en su carácter político, en su entusiasmo difuso y oratorio y en su obscuridad.
Es muy posible que si Kant no hubiera escrito más que la "Crítica de la razón pura", su obra trascendental, maravilla de análisis y de penetración y no se hubiera ocupado de cuestiones de derecho y de ética no hubiera tenido discípulos.

Ya en el principio del siglo XIX la filosofía crítica e individualista no apasionaba. No interesaba el espíritu del hombre sólo como en el Renacimiento, sino del espíritu de la masa, de la sociedad, de lo gregario.

Así se vió como contraste en el mismo tiempo el éxito de Hegel y el fracaso de Schopenhauer. La admiración por el uno y la indiferencia desdeñosa por el otro. Hegel tronó en su cátedra; Schopenhauer se mordió las uñas en la soledad de rabia.

Schopenhauer llamó a Hegel miserable, charlatán. Desde su punto de vista tenía razón, pero un escritor famoso tiene muchos puntos de vista, unos positivos y otros negativos. Además, hay que reconocer que hay charlatanes, inspiradores que parecen profetas y videntes y Hegel era de éstos.

No es fácil que Schopenhauer y Hegel se comprendieran. El uno era un universitario, el otro un diletante de la calle; el uno historiador y político, el otro crítico, esteta y literato; el uno tuvo demasiado éxito y el otro demasiado poco.

Los discípulos de Hegel fueron legión y como la mayoría eran políticos se dividieron en unos de izquierda y en otros de derecha, como en un parlamento.

Uno de los hegelianos, quizás el más genial como escritor, Fuerbach, abandonó pronto las teorías del maestro, probablemente por encontrarlas superficiales.

Secuaces del todo o por lo menos influidos por Hegel, fueron en Alemania, Karl Marx y Engels; en Francia, Michelet, Pierre Leroux y Proudhon; en España, Pi y Margall; en Italia, modernamente Croce y Gentile.

El sistema filosófico hegeliano se llamó el idealismo absoluto apelativo en el cual hay para el público un fondo de obscuridad. En una acepción vulgar, el idealista es el hombre generoso, romántico, que da más importancia a los principios nobles que a las realidades vulgares. Es Don Quijote. Esto no es el idealismo absoluto.

Aquí hay un equívoco parecido al del espiritismo. Espiritismo para muchos supone espiritualidad, pero no hay tal. El espiritismo como teoría es de las más pedestres y adocenadas de todas las sectas.

El idealismo de Hegel no tiene nada que ver con la ética o por lo menos no es un concepto ético. El idealista puede ser un tipo egoísta, bestial, sin escrúpulos, un Sancho Panza elevado al cubo.

Este idealismo absoluto asegura que hay una idea suprema, inconsciente en la humanidad y esta idea es todo. Ella cambia, revisa las formas más varias, evoluciona en un devenir constante. Este proceso es el que llaman en alemán Werden. Se ve que el idealismo absoluto es poco más o menos una variedad de las teorías de Heráclito y de la escuela de Elea y del transformismo actual, con la diferencia de que este es una explicación de hechos geológicos y biológicos, sin consecuencias sociales ni políticas y el idealismo hegeliano es una noción filosófica, hecha a priori con un fondo panteísta y se trata de armonizar y de explicar hechos históricos y culturales, dándoles una La historia para Hegel es el desenvolvimiento del espíritu universal de la idea en el tiempo.

El Estado representa la idea en marcha, es la substancia de la cual los acontecimientos y los individuos no son más que accidentes. La fuerza es el símbolo del derecho.

Poniendo en serie las afirmaciones hegelianas se ve que este hierofante alemán es un precursor directo de la filosofía y de la moral nazi.

Para Hegel: Lo verdadero es lo total. Los individuos son sólo momentos y medios de realización. Los mismos grandes hombres de la historia no son más que instrumentos del Destino, es decir, de la vida. El Estado es la substancia ética de los pueblos. El Estado es el poder y la dignidad. El Estado tiene todos los derechos. En su esfera el fin justifica los medios. La pasión y el sentido del mando son impulsos éticos.

El hombre completo, para Hegel, debe ser político y estatal. Es decir, que Shakespeare, Velázquez, San Francisco de Asís, Newton, Pasteur, son hombres

incompletos al lado de un maestro de escuela fanático.

Este ideario tiene un instrumento de esclarecimiento y de trabajo: la dialéctica.

Otro procedimiento grato al filósofo germánico es examinar las cuestiones en tres aspectos: el de la tesis, el de la antítesis y el de la síntesis.

Se advierte que todo ello es un poco primario y gratuito; pero aun así se comprende qué armas dió Hegel a los doctrinarios y a los fanáticos.

A un sistema combativo y agresivo de esta clase, se habían de arrimar todos los ambiciosos incapaces de hacer una obra individual; conservadores, imperialistas, socialistas, comunistas, racistas, fascistas, fanáticos de distintos colores y clases.

Pasados cien años de la predicación de Hegel, hoy se encuentran sus teorías más o menos completas en los dogmas totalitarios de las tres dictaduras europeas: en el marxismo ruso, en el nazismo alemán y en el fascismo italiano. Naturalmente con más energía, con más originalidad y con más audacia en el nazismo germánico. A Alemania siempre le queda un resto de espíritu filosófico.

Tiene que haber otros aportes de distintos orígenes en esos sistemas. Algo han debido de influir en el fascismo de Italia creado en parte por profesores napolitanos, el recuerdo de Vico y las teorías del pragmatismo francés, heredero de Augusto Comte. También han influido mucho en el nazismo las teorías raciales de Gabineau y de sus discípulos.

Las tres dictaduras consideran que el Estado debe ser omnipotente. La tutela del Estado debe llegar a todos los órdenes de la vida: religión o antirreligión, educación, economía, arte, literatura, etcétera.

En esto, los liberales estamos de acuerdo con la Iglesia católica, que dijo, por boca del anterior Papa: el Estado debe ser para el individuo y no el individuo para el Estado.

El hombre, según las teorías totalitarias, tiene obligatoriamente que ser político. El joven tiene que ser soldado. No hay libertad. El hombre estará orgulloso de obedecer. Es la imitación de Esparta.

Como es natural, para conseguir este resultado, hay que preparar la educación. No se educará al joven para ser sabio, bueno, valiente o libre, sino para ser un peón del Estado.

De aquí la repulsa en Alemania contra la psicología y la pedagogía del célebre Herbarth, que consideraba que había que respetar el alma del niño, dejarlo que se fuera desarrollando libremente. Para los hitlerianos, por el contrario, hay que obrar sobre la criatura humana cuando ella está en período de formación, impresionándola, dominándola, captando su imaginación. Esta es la técnica de todos los magos antiguos y modernos, de los hipnotizadores y farsantes. Más que educar esto se puede considerar que es domesticar.

Naturalmente nada de neutralidad, nada de libre examen. Violencia y dinamismo; esa es la consigna.

Los pedagogos actuales alemanes afirman que no se puede, ni se debe, ser imparcial en la historia. La objetividad y la tolerancia son, según ellos, falsedades.

 10 2 La época de la razón pura y de la ciencia libre de valores ha pasado definitivamente, dice Krieck, en su "Educación política nacional". Entonces se puede uno preguntar; ¿qué valor tienen todos los razonamientos y todas las argumentaciones? Cuando el hombre vea que del Rin acá hay una verdad y del Rin allá otra, y que lo mismo pasa con relación a los Alpes y al Vístula, tenderá a no creer en nada. Tardará en llegar a eso, pero llegará. Luego reaccionará hacia las verdades eternas, humanas, relativas, pero eternas en su relatividad. Esa tutela violenta del Estado debe tener un objetivo. Hay que ir hacia la idea hegeliana. En Alemania la idea es la raza. La raza, la pureza de la sangre, el arrianismo, se sabe que no existe; pero al germano esto no le preocupa. La raza se hará; se purificará: está en su período de formación, en el dominio del Werder. En italia el objeto es la latinidad, cosa obscura y nada definitiva. En Rusia es la realización del comunismo a fuerza de decretos o de matanzas. De estos tres objetivos el más trascendental es el comunismo porque es lo universal; se ponga uno a favor o en contra; lo crea uno posible o imposible. Los demás son ideales particulares de un Estado o de una nación.

Son pláticas de familia, de las que nunca hice caso 

como diría Don Juan.

La dureza en los procedimientos se explica en rusos y en alemanes. Rusia ha sido un país de siervos. Les queda el espíritu del humilde y del tirano. Se dice en Rusia que el material de humanidad no les interesa.

El culto del valor, puro y biológico, de la violencia y de la perfidia en la guerra es tradicionalmente germánico.

Hay que reconocer que la filosofía alemana de Herder de Fitchte, Hegel y Nietzsche está muy de acuerdo con la mitología escandinavia y aria y su pasión por la violencia y por el engaño. Cuando en Nietzsche habla con una retórica aparatosa, el legendario Zarathustra, más que este reformador de la religión irania toma la palabra: Odín o Thor, del martillo.

El hombre que se considere heredero de esta tradición de violencia, de crueldad y de fraude tiene que ser capaz de todo. Estará por encima del bien y del mal. El asesinato, el engaño, el bombardeo de ciudades abiertas, el producir, el pánico conscientemente, el ametrallar a mujeres y a niños que huyen, el no cumplir la palabra, el engañan le ha de parecer lícito. El héroe es el representante de la idea en marcha; es como un fenómeno cósmico, que tiene su determinismo fatal y que ayudará a la evolución, al Werden de su país privilegiado y por lo tanto del mundo.

A Bismarck se le acusó, al parecer con razón, de falsificar un telegrama de Napoleón III. Hoy eso es un juego de niños.

¿Cuánto durará esta tragedia?

Es posible que estos tinglados totalitarios tarden en descomponerse, pero todos ellos se vendrán abajo. No se puede basar nada en la mentira. Como dice Carlyle, el único Evangelio humano es el de la verdad. Lo que no tiene cimientos sólidos se hundirá, se llame rojo, blanco o negro.

La historia no ha dado ninguna dirección, ni la puede dar que demuestre que en el momento que vivimos, el hombre tiene que ser un esclavo del Estado y el Estado esclavo de una idea. El mundo no ha tenido ninguna revelación especial en estos cuarenta años últimos. No ha habido ningún Mesías ni ninguna luz nueva.

La civilización y la cultura van por el mismo camino que en el siglo pasado y los que se convierten en conductores y sicofantes y pretenden fabricar dogmas son aventureros políticos, como los ha habido siempre y como probablemente los seguirá habiendo, que pasarán y serán flor de un día.

Cuando caigan, que caerán, la gente los contemplará con sorpresa y se preguntará:






TIPOS DE MAGOS Y DEIMPOSTORES. LOS MODERNOS






(18 de mayo de 1941) 





En la edad moderna, en España y en Portugal, los impostores más famosos se hicieron pasar por el rey don Sebastián redivivo. Se suponía que este rey, tras de desaparecer en la batalla de Alcazalquivir, había llegado a salvarse. Los primeros simuladores fueron dos obscuros aventureros portugueses. Al uno le llamaron el rey de Penamacor, y al otro, el rey de Ericeira, por el nombre de los pueblos en donde se presentaron. El uno fué enviado a presidio y el otro llevado a la horca. Años después de esto, apareció otro supuesto don Sebastián, que se llamaba Gabriel de Espinosa y era apodado El Pastelero de Madrigal, porque tenía este oficio en Madrigal de las Altas Torres de la provincia de Avila, en España.
Gabriel Espinosa, tenía más carácter y más ínfulas que los anteriores impostores. Removió el pueblo, conquistó a una monja, hija de don Juan de Austria, doña Ana, que era por lo tanto sobrina de Felipe II, y embaucó a alguna persona importante e influyente, Espinosa fué ahorcado en la plaza Mayor de Madrigal.

Después del pastelero impostor, hubo en Italia dos falsos don Sebastianes, uno llamado Castro y el otro Marco Tulio. El uno fué llevado a las galeras de Nápoles, conducido a España y metido en una prisión, en donde se asegura que fué envenenado; el otro desapareció misteriosamente.

Hubo también entre nosotros un sofisticador muy chusco, a quien se conoció por el falso nuncio de Portugal, que se llamaba Alfonso Pérez de Saavedra y era de Jaén. Este engañó a la gente de iglesia, desarrolló sus trampas y sus falsedades entre frailes y curas en pleno siglo XVI y acabó siendo preso y teniendo una mano cortada. La supuesta relación de sus aventuras, escritas por él mismo, es un poco sospechosa.

Otro tipo, éste de suplantadora más que de posición social del sexo masculino, fue doña Catalina de Erauso, la Monja Alférez, vasca aventurera y atrevida, que vestida de militar se dedicó a batirse con medio mundo y desapareció misteriosamente en uno de sus viajes a América.

Los demás países europeos tienen también sus sofisticadores: Suecia tuvo un falso príncipe llamado Benjamín Dyster, orfebre finlandés que dió mucho que hablar.

En Inglaterra, hubo simuladores famosos, entre ellos los que se presentaron como duques de Warwick, Eduardo de York, Conde de Warwick, era hijo del Conde de Clarence y de Isabel, hija del gran Duque de Warwick. Este, a su vez, era hijo de Eduardo IV de Inglaterra y hermano de Eduardo V, que reinó poco tiempo, porque fue destronado por su tío Ricardo III, que metió a sus dos sobrinos presos en la Torre de Londres.

Es la época de los dramas shakespearianos. Shakespeare hizo una tragedia con la vida de Ricardo

III. Todavía seguía, en aquel tiempo, la rivalidad de la casa de Lancaster con la de York, que había producido la guerra de las dos Rosas. El rey Ricardo es el que grita en la batalla de Bosworth: "¡Un caballo, un caballo; mi reino por un caballo!" Estaba el Conde de Warwick encerrado en la Torre de Londres, cuando un impostor, que era hijo de un carpintero de Oxford y que tenía entonces quince años, fué proclamado rey, con el nombre de Eduardo IV Sus partidarios fueron derrotados por Enrique VII después de una batalla sangrienta y el falso príncipe terminó siendo pinche en la cocina del vencedor. Un cura, llamado Simons, que le había guiado en su papel fué encerrado en un calabozo.

Otro célebre impostor del tiempo de enrique VII, fue Perkin Barweck, que pasó por Ricardo Duque de York. Fué recibido por el rey de Francia, acogido por el rey de Escocia y al fin cayó en manos de Enrique VII, encerrado en la Torre de Londres y compañero de cárcel del verdadero Duque de York. Al año siguiente, a consecuencia de un complot urdido por el verdadero y el falso

A fines del siglo XVIII, un pretendido Duque de Monmouth, que era hijo de un tabernero, apareció fingiéndose hijo natural de Carlos I, decapitado en Londres. Después de haber engañado a mucha gente en la comarca de Sussex, encerrado en una prisión, acabó obscuramente.

En Rusia un hermano del zar Pedro, el joven Demetrio, heredero de la corona, fué asesinado a fines del siglo XVI, y un fraile impostor se presentó como el verdadero Demetrio, pretendió la corona, se la dieron y apareció asesinado en palacio.

Se conoce la catástrofe de Pedro III, que hizo subir al trono de Rusia a su mujer Catalina II. El primer cuidado de esta, fué deshacerse de su marido. Once años más tarde, un tipo llamado Pugatchef, aprovechándose del gran parecido que tenía con Pedro, quiso hacerse pasar por el príncipe muerto. Este Pugatchef tuvo imitadores.

Del tipo de los impostores con aire de mago de la época moderna, ninguno llega a tener la fama y la prestancia del Conde de Saint-Germain y de Cagliostro. Los dos llamaron la curiosidad del mundo, hubo una gran cantidad de gente que creyó en ellos y aun todavía aparecen partidarios entusiastas de sus sofisticaciones mágicas.

Vistos de cerca ninguno de los dos eran gran cosa. El afán de lo maravilloso del público, contribuye mucho al prestigio de sus figuras. El Conde de Saint-Germain, a pesar de que aseguraba ser inmortal, como Calipso en la un tanto insípida novela de Fénelon, murió corrientemente, como cualquier otra persona, en un castillo lujoso del Langrave Carlos de Hesse.

Respecto a Cagliostro, tuvo la suerte más negra. Parece que fué Goethe, el que encontrándose en Italia, averiguó primero que el hombre que por entonces llamaba la atención del mundo, no era aristócrata ni conde, sino un menestral de Palermo conocido por José Bálsamo. La historia verdadera de este mago, ni fué muy edificante, ni tuvo caracteres hidalguescos. Es más bonita su existencia en la novela de Dumas padre, "Las memorias de un médico". En la realidad, Cagliostro fué un truhán, un estafador, especuló con los encantos de su mujer allá por donde fué y cazado por la Inquisición, murió obscuro y olvidado en un calabozo. Goethe escribió a base de su vida una obra de teatro titulada "El gran Copto", que tiene para mí, al menos, muy poco interés.

También había mucho de mago en tipos como Lavater y Mesmer, Lavater era hombre de buena fe. Respecto a Mesmer, el magnetizador, que apareció en París en los preludios de la Revolución Francesa, a pesar de que gozó de gran prestigio, tenía la mentalidad de un charlatán de plazuela.

En nuestros días, ha habido magos a quienes hemos podido conocer, por lo menos los viejos. Uno de ellos, teórico, fué Rodolfo Steiner, que hizo el templo Antroposófico de Arleshcim, cerca de Basilea, al que llamó el Goetheanum. El otro de los más destacados en la historia, que deja chicos a Saint-Germain y a Cagliostro, fué Rasputín el de la corte de Rusia. La figura de Rasputín es muy conocida y se ha escrito sobre ella una enormidad de libros.

Los más célebres sofisticadores de la época contemporánea, fueron los falsos Delfines. Como se sabe, por Francia y aun por el mundo entero, circuló la versión de que el hijo de Luis XVI, el Delfín, en vez de morir en el Temple el 8 de junio de 1795, había sido substituido por otro niño. Al cabo de los años, se presentaron varias personas que cada una afirmaba ser el hijo verdadero de Luis y que por una serie de casualidades y de coincidencias había llegado a sobrevivir. De ellos los más conocidos fueron estos: el primero, cronológicamente, se llamaba Juan María Hervagault, hijo de un sastre de aldea, que afirmaba ser el auténtico Delfín. Algunos aristócratas le creyeron y tuvo entre ellos una especie de corte. El ministro Fouché mandó detenerle en Reims y le condenó a cuatro años de cárcel, después Napoleón ordenó encerrarle en Bicetre, donde murió.

Vino después Mathuring Bruneau, hijo de un fabricante de zuecos, borracho y aventurero y vagabundo. A él se refiere el poeta Beranger cuando dice:

Croyez-moi prince de Navarra. Prince faites nous des sabots. 

Tras de él vino un aventurero nacido en las proximidades de Ruan, que se las manejó bien en la

 10 6 vida, sacó dinero a los realistas crédulos y no se expuso a ir a la cárcel: luego apareció el pretendiente Enrique Ethelbeto Luis Héctor Heber, que se hacía llamar Barón de Richemont y Duque de Normandía. Este vivió perfectamente y tuvo sus éxitos en el "faubourg" Saint-Germain, de París. Después apareció Eleazar Williams, que terminó de misionero entre los indios de la América, del Sur. Luego el más célebre de todos y el más constante en sus reclamaciones fué Carlos Guillermo Nandorff, hijo de un cerrajero de un pueblo de Prusia y que murió en Holanda en 1845. Sus herederos pleitearon públicamente, años después, para hacer reconocer sus derechos a la corona, pero perdieron el proceso. Yo he conocido un supuesto Borbón, don Salvador, que se dedicaba el pobre hombre a vender libros viejos en Madrid y que tenía, evidentemente, un tipo borbónico que cualquiera le hubiera tomado por un hermano de Carlos III o de Carlos IV. Don Salvador, era alto, elegante, con un aire principesco. Tuvo épocas en que aparecía por las calles de Madrid muy bien vestido; otras, en cambio, en que se le veía tronado. Cuando iba elegante, tenía una prestancia parisiense, llevaba traje claro, gabán claro, botas con polainas grises y anduvo a veces con sombrero de copa blanco, lo que me parece, en verdad, un exceso de dandismo. A don Salvador, le traté yo en su decadencia, le conocí hace tiempo en las librerías y en las ferias de libros. Hablaba con voz un poco triste y quejumbrosa, pero tenía de pronto un gesto y un ademán de hombre corrido y alegre. Un anochecer de invierno, hace muchos años, le encontré en la calle de Arrieta, cerca del teatro Real. En la pared del teatro, sobre el relieve de una cornisa, ponía una fila de libros sostenida por un bramante, un librero. Don Salvador, esperaba al librero, y como no venía, estaba desfallecido de frío y de hambre. Me lo dijo, me indicó que quería vender un libro que llevaba y que no había comido. Yo le dí unas pesetas y desde entonces me mostraba cierto afecto. Un día dimos varias vueltas a la plaza de oriente y me recitó algunas poesías místicas que él había escrito y que sonaban bien. Otro día lo encontré en las proximidades del Retiro y hablamos de París, donde habíamos vivido él y yo en la misma época y en el mismo barrio, el último o el penúltimo años* del siglo XIX. El, al parecer, por este tiempo y antes, había conocido allí a personajes y a grandes damas, cómicas y bailarinas célebres, a las que invitaba a cenar a su casa. Cuando don Salvador murió en el hospital Provincial de Madrid, hice yo una investigación para ver si averiguaba su nombre y su filiación auténtica, pero no lo pude conseguir; recurrí a sus escasos amigos altos y bajos y no llegué a sacar nada en claro. El nacimiento suyo y su vida eran un tanto misteriosos. Todo hacía pensar, sin embargo, que don Salvador, había nacido en Barcelona y que sugestionado con su parecido físico con los Borbones, se había creído un Borbón. Si se intenta pasar de los impostores y magos a las imposturas anónimas, la cosecha es muy abundante. Entre ellas están los Evangelios apócrifos, el de Nicodemo, el Protoevangelio de Santiago el Menor, el de Santo Tomás, y las Clementinas, atribuidos a San Clemente Romano. Una sofisticación rara de la época contemporánea, es la del "Libro del Mormón" que, a pesar de ser una falsedad manifiesta, ha producido un pueblo extraño y fuerte que aun existe, lo que hace sospechar que las fantasías y las mentiras, gustan más a los pueblos que las verdades, porque no se tienen noticias de ningún libro científico de nuestra época que haya logrado tanto aceptación y tanto éxito. El "Libro del Mormón" es una especie de novela de aire trascendental que compuso un pastor protestante norteamericano llamado Salomón Spauding, hacia 1812. El libro se envió a un impresor de Pensilvania, que pidió al autor que cambiara el título de su obra y le pusiera un prólogo explicativo. El autor no contestó y murió al poco tiempo. El manuscrito, no se sabe de qué manera fué a parar a manos de un cierto Joseph Smith, que lo transformó a su gusto, lo mandó copiar en unas placas metálicas y guardó éstas bajo tierra en el

* Así en el original [Nota del escaneador]

 10 7 campo. Después aseguró que un ángel se le había aparecido y le había dicho que desde hacía diez y ocho siglos, la humanidad marchaba por el mal camino. ¡Qué insistencia en el error! Después me indicó el lugar en donde se encontraban unas placas metálicas en las que estaban escritas las leyes para salvar a la humanidad. Con esta sofisticación, en pocos años estaba organizada la secta mormónica con una fuerza verdaderamente maravillosa. Y una de las sofisticaciones que más éxito han tenido, ha sido la profecía de Cazotte. Esta profecía sería verdaderamente maravillosa si fuera auténtica, pero está inventada "a posteriori" por el escritor La Harpe. Un día, en una cena en el palacio de la Duquesa de Orammont estaban el magistrado Malesherbes, el escritor Chamfort, Bailly el astrónomo, Condorcet el filósofo y Vicq-de-Axyr el anatomista, Rouder y La Harpe, los dos poetas y otras personas de la sociedad elegante que hablaban con entusiasmo de la futura revolución que se inicia en Francia. De pronto, Cazotte, que se encuentra preocupado, se levanta y dice que a veces se siente profeta y que les va a pronosticar lo que les va a suceder a todos ellos cuando llegue esa revolución que esperan con tanta ansia. A Condorcet le dice que se envenenará en una posada, a Vicq-de-Axyr que morirá joven, a Chamfort que se cortará las venas con un cristal, a Bailly, Malesherbes y Roucher que perecerán en el cadalso, a la Duquesa de Orammont que será conducida al suplicio en una carreta. después de que hayan ejecutado a la Reina y al Rey de Francia. Todo esto sería terrible, si de verdad se hubiera escrito antes de la Revolución, pero se escribió bastante después por La Harpe. Alejandro Dumas, padre, que era un gran pirata literario, aprovechó la seudo profecía de La Harpe, que la situó en el palacio del Duque de Richelieu, ya viejo, substituyó a Cazotte por Cagliostro en calidad de visionario e hizo un magnífico prólogo a su novela "El collar de la Reina". A esta profecía de Cazotte llamaba Sainte-Beuve, la obra maestra de La Harpe. Entre las sofisticaciones literarias impresas, hay algunas célebres. De las más famosas, son los falsos "Cronicones", del padre Jerónimo Román de la Higuera. Este Román de la Higuera, jesuita de Toledo, se ocupaba en buscar documentos para demostrar la venida del apóstol Santiago a España. Por cierto, que otro jesuita muy sabio de nuestro tiempo y sacrificado por los rojos, el padre García Villada, ha demostrado la poca consistencia de la tradición de la venida a España del apóstol Santiago. El padre Román de la Higuera, no tenía escrúpulos históricos. En 1595, se dijo que en un monte cercano a Granada, se habían hallado varias obras escritas en láminas de plomo, unas en árabe y otras en latín. Todas eran falsas. Poco después, comenzaron a aparecer los "Cronicones" de Román de la Higuera. El sofisticador quiso dar peso a sus escritos e inventó una "Crónica" para probar la tesis de la llegada a España del apóstol, "Crónica" que atribuyó a un Flavio Dexter, citado por San Jerónimo, que el mejor día se podría descubrir en los archivos. Explicó su pensamiento a uno de sus compañeros llamado Torialba y éste partió para Alemania y envió, tiempo después, una copia de la falsa "Crónica". La "Crónica" se llamaba "Fragmentum Chronichi Flavio Dextri cum Chronico Maci Maximi et Additionibus San Braulionis et Helecani" ("Fragmentos de la Crónica de Flavio Dextre con la Crónica de Marcio Máximo y Adiciones de San Braulio y Helecán"). Este relato de Flavio Dextro, según el padre jesuita, existía en la biblioteca de la ciudad de Fulda, en Alemania, y estaba continuado por Máximo. Después de estas falsas "Crónicas", aparecieron otras muchas. Todas ellas produjeron grandes disputas entre los historiadores y los eruditos y gracias a la crítica del padre Flores fueron abandonadas y desterradas. A principios del siglo XIX, se habló mucho de los "Fragmentos" del Satiricón de Petronio, inventados por el abate Marchena. Un extraño sofisticador fué un singular personaje que tomó el nombre bíblico de Salmanazar y del que se ha ignorado su filiación exacta. Se daba por un japonés nacido en Formosa y traído a

 10 8 Europa por comerciantes holandeses. Este hombre, publicó al principio del siglo XVIII, un libro titulado "Descripción de la isla de Formosa". En él, el autor se dedicó a contar una serie de embustes con mucha gracia. Imaginó un alfabeto, una gramática, una religión de los habitantes de la isla. Las descripciones iban acompañadas de dibujos y de un mapa, todo completamente inventado y que no tenía nada de real. El libro pasó por exacto durante mucho tiempo y el autor como una autoridad en la materia, hasta que se pudo demostrar que la obra era un tejido de mentiras. Sofisticación, también de gran vuelo, fué el "Ossian", de Macpherson. Este, que era un maestro de escuela escocés, no quiso nunca confesar que en su obra, que quizá tenía algo antiguo, lo principal estaba escrito por él. Sus poemas tuvieron un enorme éxito. Napoleón los consideraba superiores a los de Homero y Göethe; como se sabe, interpoló en Werther algunas de sus poesías. Otro de los literatos renombrados por sus sofisticaciones, fué el italiano Jerónimo Gigli. La más curiosa de éstas es la descripción de un pretendido colegio que publicó con el título "Relazione dei Collegio Petroniano delle Ballie Latine operto en Siena nel 1719". El colegio petroniano, según este opúsculo era un establecimiento fundado en Siena conforme a los proyectos del cardenal Petroni, que vivía en el siglo XIII, con el objeto de hacer que el latín fuera la lengua usual y hablada en Italia. Nodrizas jóvenes, venidas de Alemania, de Polonia y de Hungría, que hablaban solamente latín, estaban, según Gigli, alojadas en este colegio con los niños de las primeras familias de Siena. El autor daba los nombres de las nodrizas y de las familias a las que pertenecían los niños y copiaba los discursos ciceronianos pronunciados por las elocuentes nodrizas. También aficionado a las sofisticaciones fué el escritor francés Carlos Nodier y entre las inventadas por él, una que ha pasado a la historia, es la de las Sociedades Secretas del Ejército. En un libro con este título, se habla de la Sociedad de los Filadelfos que probablemente no ha existido nunca y de un jefe romántico, el coronel Oudet, que Napoleón hizo desaparecer porque lo temía. Otra de las mistificaciones de Carlos Nodier, es la vida del padre Vicente, el supuesto librero de Barcelona, enamorado de sus libros y de sus papeles y que después de vender éstos, seguía a los compradores y los mataba para recuperarlos. A mí me pareció la historia un poco fantástica cuando la leí por primera vez, pero al verla en el Anuario Lesur, copiada y tomada de la "Gaceta de Tribunales", pensé que sería verdad, aunque más o menos adornada, pero por lo que me han dicho, se ha publicado, no hace mucho en Barcelona, un opúsculo en el que se prueba que la historia del padre Vicente es absolutamente falsa. Entre los vascos, que apenas tenemos literatura en lengua vernácula, hay dos sofisticaciones literarias de bastante fama. La una es el “Canto de Lelo”, cuyo estribillo da la impresión de ser muy antiguo, y las estrofas parecen estar interpoladas; el otro es el "Canto de Altabiscar", que se sabe que es falso, y que está inventado por el escritor francés Garay de Monglave y publicado en 1835. En época moderna, en Francia estuvo a la moda el sofisticar a la gente con invenciones extrañas. El Conde de Provenza, que fué después Luis XVIII, se dedicaba a veces a asombrar a los parisienses cándidos con sus bromas. Colaboraba, naturalmente, sin firma, en los periódicos satíricos. El fué el inventor de la serpiente de mar, que produjo grandes discusiones y que hubo viajeros que afirmaban que la habían visto. El fué también el que hizo insertar en el "Journal de París", el descubrimiento realizado en América, de una harpía viva y después el anuncio de un inventor, que atravesaba al Sena con la ayuda de unos pequeños patines de su invención. Al parecer, la broma era frecuente en la familia. María Antonieta, según las anécdotas del tiempo, era también amiga de bromear a la gente. Un día que le presentaron a una señora de la nobleza provincial llegada hacía poco a París, se acercó a ella y después de diversas preguntas le dijo: -¿Tiene usted muchos hijos, señora? – No, no tengo más que uno -contestó la interpelada muy agradecida a la atención de la soberana. Un cuarto de hora más tarde, la casualidad hizo acercar otra vez a la inocente víctima a la Reina. Su Majestad la saludó y le dirigió de nuevo con fulgido interés la misma pregunta de cuántos hijos tenía.

 10 9 -Señora -contestó la dama provinciana-. Como yo no he parido desde que Vuestra Majestad me ha hecho el honor de preguntármelo, no tengo más que uno. María Antonieta se mordió los labios y no replicó nada. Corno aficionado a las anécdotas, me gustaría que hubiera unos cuantos volúmenes de ellas sobre escritores y eruditos, pero no las hay.







*** LA FAMILIA Y SUS VICTIMAS





(10 de mayo de 1942) 





–¿Pero usted no cree que la familia es una institución perfecta? – me decía el otro día un señor con aire irritado.
–¡Hombre, le diré a usted! Para mí no hay nada perfecto en las instituciones humanas, ni lo habrá nunca.

Hay obras perfectas dentro de lo relativo hechas por el hombre, porque están adaptadas a un fin predeterminado. La geometría es perfecta y las ciencias matemáticas. También lo son dentro de la relatividad el arte, algunas estatuas griegas, algunas sonatas de Mozart y de Haydn y algunos cuadros de Rafael y de Velázquez.

Para mí no hay nada perfecto en la naturaleza desde un punto de vista humano. No sabemos si la naturaleza tiene un fin. ¿Qué perfección puede haber en la erupción de un volcán en un temblor de tierra, en una inundación o en una epidemia?

La misma que puede haber en una víbora, en un alacrán o en un microbio. Es decir, ninguna.

La sabiduría de la naturaleza, desde nuestro punto de vista de habitantes del pequeño globo terráqueo, es una ilusión.

Metehnikoff asegura que el aparato digestivo del hombre es de lo más disparatado y peor dispuesto que puede haber en un conjunto de órganos para su función.

Sólo la ciencia y el arte tienen objetivos claros y cimientos sólidos. Lo demás está construido sobre terreno inseguro. Así los dogmas como los sistemas políticos tienden a prohibir el examen de sus orígenes. En ellos está la parte débil. Luego, a veces sobre los cimientos malos se construyen grandes palacios.

Sobre el origen de la familia hay mucho escrito. Ha sido uno de los puntos más debatidos por los antropólogos. Supongo que habrá también acerca de esta cuestión muchas otras desde el punto de vista del derecho, pero eso no me interesa.

En general los etnógrafos creen que existió en los primeros tiempos de la humanidad una promiscuidad que termina, según la mayoría, en un patriarcado original, que otros no aceptan íntegro desde que Bachofen demostró que el matriarcado reinó en muchas regiones.

El origen de la familia de Engels es una obra tendenciosa y de proselitismo que tiene poco valor.

Proudhon, a quien se tiene por un audaz pensador y que a mí me parece un retórico y un pedante, habla del matrimonio y de la familia como un predicador, colocando las cuestiones en la esfera del derecho.

Naturalmente, si esos asuntos se estudian, no como son sino como deben ser, entonces todo se simplifica y se resuelve con una falicidad pasmosa.

Proudhon canta el matrimonio y la familia.

"El matrimonio -dice este escritor superficial en su libro "De la justicia en la revolución y en la Iglesia"-, es la unión de dos elementos heterogéneos, el poder y la gracia. El primero representado por el hombre, productor y conductor, sabio, guerrero, administrador, magistrado; el segundo representado por la mujer de quien se puede decir que es por su naturaleza y destino la idealidad realizada, viva, de todo aquello que el hombre posee en él en un grado superior, la facultad en los tres órdenes del trabajo, del saber y del derecho. He aquí porqué la mujer quiere al hombre fuerte, valiente e ingenioso; ella lo rechaza si no es más que amable y gracioso, porque él de su parte la quiere bella, graciosa, bien hablada, discreta y casta.

El escritor retórico dice otras vulgaridades respecto al matrimonio y a la familia que no parecen más que un comentario trivial de la Epístola de San Pablo y que podrían figurar en el Juanito o en

¿Dónde está ese hombre fuerte, valiente e ingenioso? ¿Dónde está esa mujer bella, graciosa, discreta, etc.? Si sólo fueran al matrimonio los hombres fuertes, valientes e ingeniosos y las mujeres bellas, graciosas, discretas y castas, el número de matrimonios en todo el mundo sería escasísimo.

Hay que pensar que el elemento humano no está formado ni en general, ni en particular, por héroes y sabios y por mujeres perfectas, sino por un tipo corriente, vulgar y mostrenco. Así la gente se casa mal o bien. Los valientes e ingeniosos, como los cobardes y los tontos, las bellas, graciosas y discretas, como las feas, sosas e impertinentes y la familia que crean va dando tumbos por la vida como un artefacto que se cae por una escalera.

Además, ¡en cuantos hogares no estaría la mujer mejor que el marido al frente de la fábrica del taller o del laboratorio y el hombre se encontraría más en su centro en la cocina o zurciendo los calcetines!

La familia va decayendo en todas partes por muchas causas. Los motivos principales son varios, unos de carácter natural y otros social.

El primero de carácter natural o biológico es que no hay armonía entre dos personas aunque sean hombre y mujer más que cuando uno se sacrifica o sacrifica al otro. Así, a medida que aumentan la personalidad y el carácter de los cónyuges, aumentan los motivos de disensión. Para este efecto lo mismo da que la personalidad sea en bien o en mal.

Los motivos sociales que hacen decaer a la familia están en la extinción del mayorazgo, en el aumento de la cultura de la mujer, en la movilidad de la familia que le hace perder la moral localista del grupo, en la dificultad mayor cada vez de tener criados, en el divorcio, en el éxodo a las ciudades y en la insuficiencia de la ganancia del hombre que inclina a trabajar a la mujer.

Así se nota actualmente en los pueblos industriales, en donde el hombre y la mujer trabajan en fábricas y en comercios, que casi no hay familia.

La familia se tuvo que formar espontáneamente a base del instinto sexual y fueron sus fundamentos el abrigo, la casa o la choza, la propiedad de la tierra próxima y de los instrumentos del trabajo, los criados y el fuego.

Algunos suponen que la palabra latina familia, viene del osco "fama", casa. Según Pietet del latín "famulus", siervo, criado y según Taparelli del mismo idioma "fames", hambre.

Hoy la mayoría de los empleados y de los obreros de las grandes ciudades no tienen casa, ni tierra, ni instrumentos de trabajo, ni criados, ni fuego. Es lógico que tiendan a no tener familia. Esta se disgrega. La mujer quiere ser independiente, no depender del hombre y medirle a éste en lo que vale; a los hijos les pasa lo mismo.

La familia es la representación de la sociedad en pequeño. Tiene su código escrito, que en la práctica es poca cosa. Todo eso de los derechos jurídicos es palabrería. En la realidad la familia se convierte en un conflicto de fuerzas y el que más puede predomina, y el débil se deja avasallar.

Padres e hijos, marido y mujer, hermanos y hermanas, tienen cada uno en su lugar los mismos derechos en teoría, pero dentro de la casa todos están en una situación distinta. Los padres dicen:"Yo quiero a todos mis hijos igual". Es falso. Esto es una ilusión jurídica.

En muchas familias hay victimas y verdugos, sacrificados y sacrificadores, déspotas y esclavos. Tan pronto corresponde al padre, a la madre o a uno de los hijos el papel bueno como el malo. Todo depende del conflicto de la fuerza con la debilidad.

La familia suele ser también la representante genuina de la categoría social. ¿Cómo se va a casar la hija del aristócrata con el hijo del comerciante rico, ni el hijo del carpintero o del herrero con la hija del abogado o del médico? ¿No temblarán las esferas?

En esto al menos, hay una idea de defensa de grupo o de clase que puede ser mejor o peor entendida. Hay además las manifestaciones de egoísmo cínico y despreocupado. Los padres pobres que empujan al hijo a hacerse cura, cuando no tiene vocación y obligan a la hija a casarse con un indiano viejo y rico aunque esté enamorado de otra persona.

Más descarado es el caso de la madre que prostituye a la hija para vivir a su costa. También es muy frecuente el caso del hombre o de la mujer que considera a su madre como a la criada y la trata

 11 2 como a tal. Esto se da con frecuencia en las familias de las cupletistas y de las mujeres de teatro. En muchas casas hay una cenicienta parecida a la del cuento. Mientras las hermanas preferidas van al baile o al teatro, la cenicienta se tiene que ocupar de trabajos feos y viles. Otras veces la cenicienta no es la hija, sino el padre o la madre. Hay quien tiene vocación de mártir. Los mártires de la familia tienen su representación en la literatura. El tipo más ilustre de la época griega es Antígona, cantada por Sófocles, hija de Edipo y de Yocasta, que acompaña a su padre ciego y que, víctima de la piedad filial, sacrifica sus amores por el espíritu de la familia y concluye condenada a ser enterrada viva. Hay aún actualmente, sobre todo en los pueblos, pequeñas Antígonas que se sacrifican por sus padres o por sus hermanos. Yo cuando he conocido alguna he dicho:

–No se sacrifique usted por nada ni por nadie. No la he podido convencer. Otro tipo literario de la ingratitud humana es el del rey Lear, con sus dos hijas, Regana y Gonerila, que le desprecian después de heredarle, y Cordelia, que le sigue queriendo.

Una réplica del rey Lear, más vulgar, más amarga y más siniestra es el padre Goriot de Balzac. Este es el rey Lear de la casa de huéspedes. El pobre ex fabricante de fideos ha llegado a colocar a sus dos hijas en la aristocracia, una casada con un conde y la otra con un barón. Se ha arruinado por ellas y muere abandonado y solo en su buhardilla, llamándolas y bendiciéndolas y considerándolas como seres angelicales.

En Balzac, por debajo de su cáscara monárquica y dogmática hay el observador que pulsa las miserias sociales. Por eso todavía vive y se pueden leer sus obras.

La familia, corno todas las instituciones humanas, ha sido un manantial de arbitrariedades, de injusticias y de dolores.

Se mira hacia atrás, a una época todavía próxima y se ve el grupo familiar viviendo en una perfecta injusticia. En la casa rica el mayorazgo se queda con todo; los demás hijos tendrán que buscarse la vida como puedan. Las hijas se casarán si les dan dote con aquel que les indique su padre, si no se harán monjas o se las arreglarán a la buena de Dios.

Esta injusticia palmaria ha conservado la familia durante miles de años. Cuando se ha intentado organizarla de una manera más justa se ha comenzado a cuartear y a desmoronar.

Es curioso que el hombre que ha inventado tanta palabrería jurídica y ética, sea uno de los animales que viven mejor y más a gusto con la injusticia.

Hoy la familia lleva camino de descomponerse. Se ve este cuarto de ciudad grande e industrial con su aparato de calefacción. Por el día en la casa no ha habido nadie. Llegan el hombre y la mujer de la oficina o del taller, ponen un mantel de papel sobre la mesa, sacan unas latas, echan el contenido en el plato, comen y beben y se van al cinematógrafo.

¿Dónde acabará esta disgregación de la familia? No lo sabemos, ni lo podemos suponer. El sistema de divorcio a todo pasto, como en los Estados Unidos y el de la Ciudad Imán a estilo ruso, no parecen muy propios para crear sociedades fuertes.

Lo curioso y extraño de la evolución histórica de la familia es que ha resistido miles de años cuando estaba constituida de una manera injusta y despótica. En cambio cuando se le quiere dar una organización justa y lógica, se descompone. Aquí como en otras muchas instituciones humanas, la mentira es más vital que la verdad.







***





APÉNDICE





Por María de Villarino
(La Nación, 9 de Julio de 1939) 

Corre el mes de marzo, aun sin primavera, con sus tenaces lloviznas, en este París que casi ha olvidado el sol. Los días así repetidos crean tal indiferencia que la gente sigue sin inmutarse cuando rompe a llover. Pero hoy se ha hecho el milagro: la nieve se va deshaciendo en las aceras bajo un sol que da deseos de vivir. Y bajo este sol, en las afueras de París la Ciudad Universitaria levanta su arquitectura tiranizada en cada fundación a fuerza de modernismo. Algo, sin embargo, resuelve la unidad de su propósito: una impresión de soledad casi hostil, porque tiene algo de ese clima que acompaña nuestras convalecencias, anda por esos prados monótonos, de gente silenciosa, cuyos aires de niebla en todo y en todos van abriéndose -eso sí- a la ilusión de una campiña, de un pueblo casi, con sus viviendas suntuosas, con su pequeña iglesia, con sus árboles nuevos aun, con su horizonte que muere y renace en otros pueblecitos más humildes, que bautizados con nombres también humildes acceden limites a la Cité Universitaire. Aquí en una de las fundaciones -la del Collége d'Espagne- vive Pío Baroja casi en soledad, con su sonrisa triste, con sus punzaduras certeras en la charla, con el vivo acento de sus afectos y la evidencia burlona de sus odios. En esta mañana de sol, tan inusitado en este París de ciclos sucios y de lluvias pertinaces, Pío Baroja me ha invitado a caminar. Andamos por una de las anchas aceras que bordean el Parque Mont-Souris. No llevamos apuro, pero nuestro andar pareciera responder a un motivo de urgencia, precipitándose en la hora, que al fin de cuentas no nos lleva más que hasta la estación del Metropolitano. Pero es la premura habitual de don Pío Baroja la que apremia mi paso; camina echando su cuerpo hacia adelante, ligeramente agotado como si ascendiera un camino abrupto. ¡Ah, pero la vida se le ve como si descendiera por un camino abrupto, con seguridad, sí, pero también con dificultosa resignación! Tiene una sonrisa tan buena que no le puede ocultar el sonreír definitivamente triste. Lleva sombrero, pero bien sé -porque le he regañado- que oculta la boina en el bolsillo para utilizarla en lugares cubiertos. Ya se lo he dicho: Baroja es para nosotros el Baroja de la boina que le hace asumir el aire severo y burlón de Vascuña, esa boina que le hace decir lo que quiere decir así eche abajo las torres más firmes, así pretenda levantarlas donde le plazca; negarle los impulsos o las contradicciones sería negarlo a él mismo, porque Baroja es el hombre de las verdades insumisas, gruñón hasta la médula; veraz, altivamente veraz. Son sus verdades las que arriesgaron su personalidad. Su actitud ante la política española de los últimos tiempos responde estrictamente a su naturaleza. Reconocer que Baroja se estrella contra todo es reconocerlo a él mismo y es comprender que su destino es golpear contra algo o contra alguien, aun a desmedro de sí mismo, de las protestas, de las negaciones o de los reconocimientos ulteriores. Así nosotros, que le guardábamos un secreto rencor por una palabra despectiva referente a América, hemos de oírle ahora reconocer su mañana, su promisión -la promisión de América, o Argentina para individualizar-, si bien creo que aun no sería tiempo de oírle decir a Baroja que América existe. Su viaje a ésa, viaje que quizá deseara, conquistaría en su ánimo una nueva contradicción: reconocer su realidad. Pero en verdad que nos conoce más de lo que sospechamos y habla de las cosas de esta tierra con verdadero cariño. Su último libro, "Ayer y hoy", ha sido editado en América. A este hecho, aunque nos entregue su simpatía, no hay que darle mayor importancia, pues ¿qué virtud nos asiste para negar derechos a la crítica de un hombre que dijo también de su tierra todo lo que tenía deseos de decir?

Reconozco en el libro "Ayer y hoy" algunos temas de sus conversaciones; prefiere no hablar de política, pero ya lo ha dicho: "Nosotros no tenemos en España un enemigo, sino dos, los blancos y

 11 4 los rojos, que cada cual a su manera quiere hacer nuestra completa felicidad metiéndonos en la cárcel". Y calla su tercer enemigo, pues lo ha nombrado antes: el miedo, el terrible miedo, que no le hizo flaquear en sus protestas, sino en las consecuencias que traían esas protestas. "Morir fusilado -me dice-, si nadie sabía hasta qué hora iba a vivir". Y habla de su miedo, lo derrama, lo envuelve en anécdotas llenas de coincidencias pintorescas y de dramáticas asechanzas. Lo confiesa y le gusta hablar de él, porque le gusta definirse. Hace poco, discutiendo con el director del Colegio de España, le oí decir: -Existen tres morales: la moral legal. la moral del caballero y la moral del santo. Yo creo tener solamente la moral del caballero y desde luego la moral legal…

–… que no tiene usted -interrumpe el Sr. Castañón.

–Vamos, pero que me obligan a tenerla. Y en cuanto a la moral del santo, nunca me he atrevido a tanto.







*** 





Pío Baroja es hombre caminador, curiosos; le agrada andar por los barrios viejos, que conoce bien; sabe la mar de anécdotas y sus recuerdos enriquecen cada conversación. Un día que visitábamos el cementerio de Pére Lachaise, buscando entre senderos y pequeñas colinas la tumba de Abelardo y Eloísa, le pregunté a Baroja cómo sabía la vida de tantos olvidados entre esas piedras resquebrajadas por la destrucción y el olvido, que tiene allí tanto silencio.
–Es que uno ha leído mucho -me contestó-. Además, cuando se es viejo…

La muchedumbre estudiantil se vuelca en el Barrio Latino. Hasta allí hemos llegado. La avenida Saint Michel ha cerrado hoy su feria de librerías. Detrás de esta calle, la Sorbona, sombría y antigua con mucho de claustro, fija su humanismo secular en los "afiches" de conferencia, solitaria. Las sombras pesan aquí como plomo. Fuera de sus silencios, en la calle, la misma sombra. Paralela a la "Rue" de la Sorbona, atravesando Sant Michel, las calles se bifurcan en callecitas irregulares. Muchas casas perpetúan en placas de mar-mol adosadas al muro los nombres gloriosos de los que las habitaron para vivir o para morir. Nos detenemos frente a la casa de Verlaine. Allí pasó su última miseria. Cerca están las viejas librerías que vendían por diez francos, antes de la guerra, las cartas del poeta, en las que invariablemente pedía dinero, cartas que hoy se consideran, a pesar del contenido, como autógrafos valiosos. Y así tantas vidas de artistas, de poetas, de iluminados, de locos, todo ese mundo que hizo de París un lugar para morir por la simple gloria de haberlo vivido y que hoy tiene mucho de las lápidas de Pére Lachaise, con tanto de museo, de monumento, de pasado, de muerte; esas glorias que pesan tanto sobre el decantado París, que van destruyendo, por comparación todo su presente en decadencia.

Baroja me cuenta que el único poeta que recuerda haber leído en su juventud es Verlaine. "Yo siempre he creído -me dice- que hay algo misterioso en los poetas. La palabra en ellos tiene una rara sensualidad, que se descubre en la manera de juntar esas palabras. No podría decir dónde reside ese misterio sino lo hubiera aprovechado para mí. Muchos prosistas han buscado esto mismo; pero es cosa de poetas. Ahí tiene usted a nuestro grande Unamuno; en cuanto hace poesía, sus palabras suenan a guijarros. Mi prosa, que es periodística y dura en suma, me acarrea serias dificultades".

Nos hemos detenido bajo las arcadas de una gran exposición libresca, callejera como todas las librerías de París, que vuelca sus estanterías en las aceras a pesar del día domingo. Por allí he visto con frecuencia a Azorín, con ese gesto hermético que le es familiar, con esa gravedad de pocas palabras que hace -a pesar de ser Azorín uno de los amigos que más quiere Baroja- que este conversador que es Pío Baroja se quede frecuentemente sin diálogo ante la mudez del amigo silencioso.

Comenzamos a andar de nuevo porque el frío se comunica de tal manera entre los extremos de la Recova que ya no se puede permanecer sin riesgo bajo ella. Además, el cielo se ha puesto plomizo y sopla un viento helado que entumece. En París nunca se puede saber cuándo un día que amanece hermoso seguirá siéndolo. Antes de caer la tarde todo ha adquirido el tono gris del cielo ahora gris.

 11 5 Bajo este tono, el domingo se hace inconfundible, igual a todos los domingos de todas las ciudades del mundo, porque en este día las cosas presentes se parecen tanto a los recuerdos de ellas mismas que se hace difícil saber dónde acaban unos y dónde comienzan los otros. Y así como clavados en un recuerdo, en las orillas del río, al que hemos llegado por el Petit Pont, están los pescadores del Sena corno todos los días. Así los ví en la misma actitud de espera hace algunos años, así los había visto en mi niñez, así los veo ahora: pacientes y eternos, como si se reencarnaran constantemente entre nosotros; misteriosos y constantes, esperando pescar, naturalmente, el pez que nunca queda preso en el anzuelo, porque sólo la corriente sacude la caña, a intermitencias. Mientras observaba la actitud de los pescadores del Sena, descubro que Baroja reflexionaba sobre esto mismo porque agrega a mi pensamiento estas palabras: "Será cuestión de ponerles algún pececillo de esos de plata a ver lo que pasa". Y se ríe con mucha gracia.







***





"La source" -el café de Verlaine- extiende su terraza hacia la calle. Tras los cristales se ve pasar la gente, toda esa gente joven y heterogénea del Quartier Latin: franceses, japoneses, hindúes, senegaleses, americanos, que van a cumplir su tarde del domingo en un cinc de barrio, o van a situarse apresuradamente frente a la mesa de sus cafés de preferencia, con tal despego por todo lo que se les oye el aburrimiento en las conversaciones estériles, o se les ve en sus silencios la melancolía de un París que se resiste a morir. Pasan por la acera algunos estudiantes disfrazados, me parece que se divierten sin alegría; les siguen otros, les aceptan los que pasan; se ríen o sonríen. Gracias a Dios, algo se salva. Aquí no existe el ridículo. Cada uno hace lo que quiere; el espectador burlesco, si existe, pasa inadvertido, y si se le ve, sin duda es un compatriota nuestro. Sin llegar a divertir, los estudiantes que algo festejan creen que se divierten.
Pero va anocheciendo. Pío Baroja se despide de los amigos que nos hemos reunido allí, para ir a tomar el tren que lo devuelva a la Ciudad Universitaria, a su destierro, a su soledad, a su pobreza, que jamás ha nombrado porque la sabe llevar con decoro. Antes de salir promete acompañarme a visitar, en otros domingos, las ferias de París. Lo veo mezclarse entre la gente de la calle con su paso rápido, su andar un poco agobiado, las manos en los bolsillos. Cuando ya no se le ve, algo de su sonrisa triste se queda en el recuerdo.







***





Este cristal que se interponía entre el ambiente tibio del café y el bullicio de la calle me recuerda ahora el día que fui a saludar a Pío Baroja antes de partir a Londres. Estaba en la biblioteca del Collége, entre pesados libros; le consulté sobre un vocablo dudoso, y su solicitud puso a mi alcance todos los diccionarios existentes en las ricas estanterías, colaborando en la busca. Después me dió indicaciones para hallar sus pasos en "La ciudad de la niebla"; casualmente éste fué su único libro que conseguí en París y que me fué tan oportuno.
Me despedí. Al atravesar el jardín que separa las gradas del camino de acceso, vi, tras los enormes cristales del "hall" de la Casa de España, la mano de Baroja que me decía adiós, su boina, su sonrisa…

Era un día tan gris que se entraba en el cuerpo hasta dar ganas de llorar.
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